Un niño pequeño saluda con torpeza: duda, mira al suelo, murmura algo inaudible. De inmediato, el padre corrige el gesto, la postura y la frase. Vuelven a intentarlo. Luego, casi en tono de disculpa, añade: “Estamos trabajando en esto”. No hay dureza en su voz; hay intención de hacerlo bien, de no dejar nada al azar. Sin embargo, en esa pequeña corrección pública queda flotando una pregunta incómoda: ¿qué defendemos cuando exigimos tanta exactitud en algo que solo se aprende a través de los tropiezos?
Esta escena mínima no es excepcional; se repite, con distintos ropajes cotidianos. La vemos en el padre que regaña con una amargura desproporcionada a su niño de ocho años por fallar un pase “cantado” en un partido, como si el error deportivo fuera una afrenta personal. O en quien insiste en el ingreso “puntual” de su hija al sistema escolar, ignorando su madurez real, solo para que “no se quede atrás”. En ambos casos, el error o el ritmo del niño dejan de ser parte natural del crecimiento para convertirse en un fallo de “edición” en una obra que lleva, en letras invisibles pero pesadas, el nombre de los padres.
Mi hijo, mi marca
Es lo que podríamos llamar crianza de autor: una tendencia contemporánea en la que el hijo pasa a transformarse en el indicador de éxito de la pericia parental. En la era de la sobreexposición y la vitrina digital, criar hijos se ha empezado a parecer peligrosamente a gestionar una marca personal. Cada hito del desarrollo, cada logro académico o deportivo se exhibe como un trofeo que certifica la competencia del adulto. El niño no solo debe estar bien: debe verse bien, rendir a la altura y, sobre todo, debe validar el esfuerzo invertido en él.
Cada jueves, lo mejor de Aceprensa en una newsletter gratuita.
La cadena de este fenómeno es conocida, pero difícil de detectar desde adentro. Se acumulan pequeñas intervenciones: ajustar cómo el niño se presenta ante los demás, sugerir actividades que “abren puertas”, corregir reacciones para que encajen en un canon de comportamiento ideal. Se proyecta, incluso con años de anticipación, un itinerario cerrado para el hijo –la carrera, la universidad “correcta”–, como si su futuro admitiera planificación fina. Puede pasarnos a todos: decimos valorar la autenticidad y la libertad, pero en la práctica cotidiana inclinamos la balanza hacia lo que mejora la foto de familia. Sin que nadie lo haya decidido conscientemente, el hogar empieza a operar como una vitrina donde el hijo no es solo destinatario del cuidado, sino la evidencia pública de ese cuidado.
Fabrice Hadjadj recuerda que la familia no es un proyecto que se optimiza, sino el lugar donde irrumpe lo real: lo imprevisible, lo que no controlamos, lo que desordena nuestros planes
El problema de fondo es que este modelo tiende a desplazar el interés de los padres, en vez de hacia el hijo, hacia su propia imagen. A veces, cuando el hijo debe ser impecable, puede haber también una necesidad –no siempre consciente– de sentirse a la altura como padre. Cuando una madre descarta de plano, casi con ofensa, la posibilidad de que su hija haya fallado, no suele hacerlo por un exceso de confianza en la niña. Lo hace, más bien, por pánico al juicio ajeno. Si mi hija es cruel, si miente o excluye a otros, mi proyecto de “buena madre” se desmorona.
Esta misma lógica aparece en gestos más cotidianos y menos visibles: la madre que sigue con atención –a veces ansiosa– el cuerpo de su hija adolescente, no desde la crueldad sino desde un miedo que nace de su propia historia con el espejo. En una cultura que mide el cuerpo femenino con una vara estrecha, el comentario aparece casi sin querer: “Qué bien que estás comiendo menos”, “ese color te estiliza”. Cada observación nace del afecto, pero puede vivirse como medición. Y la hija aprende, sin que nadie se lo diga, que su cuerpo es algo que se ajusta para la mirada de otros.
En estas condiciones, el vínculo corre el riesgo de volverse, en parte, una puesta en escena. El niño aprende pronto a mirarse desde fuera, a preguntarse cómo se ve, en lugar de simplemente vivir lo que le pasa. La experiencia auténtica –qué me interesa, qué disfruto realmente, qué me cuesta– pierde terreno frente a la presentación de uno mismo.
Donde irrumpe lo real
Frente a esta tiranía de la excelencia cosmética, el filósofo Fabrice Hadjadj recuerda que la familia no es un proyecto que se optimiza, sino el lugar donde irrumpe lo real: lo imprevisible, lo que no controlamos, lo que desordena nuestros planes. El hijo no llega para validar nuestra identidad ni para completar nuestra biografía, sino, en cierto modo, para interrumpirla. Y, sin embargo, una de las tentaciones más antiguas de la paternidad es confundir el amor con la propiedad: creer que, porque hemos dado la vida, tenemos derecho a moldearla. El hijo deja de ser un tú al que acompañamos y pasa a ser un proyecto que administramos. Sin embargo, la paternidad no puede vivirse como una obra de autoría ni como una vitrina de resultados: cuando intentamos “editar” al hijo para que encaje en una imagen, perdemos justamente aquello que hace valiosa la vida familiar: su espesor, su fragilidad y su apertura a lo que no se puede prever.
La alternativa a la crianza de autor no es caer en una indulgencia vacía, sino cambiar el fundamento de la exigencia, que debe estar orientada al bien real del hijo y no a la mirada externa. En el primer caso se toleran procesos, se respetan tiempos y se permite el rodeo necesario del error; en el segundo, se piden resultados visibles y rápidos porque el fallo del niño afecta la imagen del adulto. Vale la pena preguntarse, sin culpa: ¿estoy orientando a mi hijo hacia su plenitud o estoy intentando corregir mi propia biografía a través de él? No es una pregunta fácil, pero sí es liberadora: cuando logramos hacérnosla con honestidad, dejamos de pedirle al hijo que cargue con lo que nos pertenece.
Educar incluye, necesariamente, hacer visible una forma adulta de habitar el error: el padre que dice con sencillez “me equivoqué”; la madre que falla en un compromiso y busca reparar con acciones concretas. Ahí, en ese gesto de vulnerabilidad asumida, se transmite algo que ningún manual de crianza puede entregar: la certeza de que los vínculos humanos no se sostienen en la ausencia de fallos, sino en la capacidad de restaurarlos. Un padre que sabe pedir perdón le está entregando a su hijo una lección ética y una seguridad emocional más poderosa que cualquier charla.
La autoridad deja así de depender de la exigencia de lucir perfecta y se apoya en algo mucho más estable: la coherencia de reconocer, reparar y seguir adelante. Sin la presión de la vitrina, el hogar vuelve a ser un taller. En un taller hay ruido, hay viruta en el suelo, hay piezas que no encajan al primer intento y hay manos que se ensucian. En el taller del hogar, el niño deja finalmente de cargar con lo que no es suyo –la necesidad de certificar el éxito o la paz mental de sus padres– y puede permitirse el lujo de equivocarse sin que su error se convierta en la prueba del fracaso de nadie.
Abrazar al “padre real” –con sus cansancios, sus dudas y su propia historia llena de luces y sombra– es el primer paso indispensable para poder abrazar, de verdad, al hijo real. La educación no es un proyecto de ingeniería para fabricar seres impecables, ni una galería donde exhibir el resultado de nuestro esfuerzo pedagógico. Es el humilde, exigente y maravilloso oficio de acompañar a otro ser humano a descubrir que es amado, no por lo que logra o por cómo luce en la foto de graduación, sino por el simple y asombroso hecho de ser quien es.
María Paz Montero Orphanopoulos es periodista y profesora de Lengua y Literatura en enseñanza media y universitaria. Combina la docencia con proyectos de difusión cultural centrados en la lectura y la escritura, y con la gestión de su cuenta de Instagram, @milesdebuenoslibros, dedicada a recomendar buenas lecturas.
Un comentario
My interesante reflexión. La película Altas capacidades, estrenada recientemente, es un ejemplo claro de estos comportamientos paternos equivocados. En mi opinión, fruto de un carácter infantil en la generación de padres actuales, más inmaduros que sus propios hijos.