Marcela (Magaly Solier) es una joven peruana, casada con su compatriota Nelson, introducido en un negocio clandestino de flores en España. Ella no está muy segura de su matrimonio, y no se atreve a comunicar a Nelson su embarazo. Su soledad tiene compañía en Amador, anciano postrado en la cama, al que cuida mientras su familia se hace una casita en la costa.
Fernando León de Aranoa es fiel a sus constantes cinematográficas: mira a seres humanos concretos y sus problemas, y de ahí extrae una pesimista radiografía social del momento. Más allá de la inmigración, el tema dominante es la soledad de unas personas imperfectas. La ancianidad se lleva mal en solitario, más cuando la familia falla, y hay que acudir a sucedáneos de la felicidad para matar el tiempo. Y la maternidad también se lleva mal cuando se está sola, si el esposo mira sólo a lo inmediato y falta un proyecto familiar compartido. Llama la atención la perpetua tristeza de los personajes -sobre todo en el primer tramo del film-: no existe apenas la sonrisa en sus vidas.
La metáfora del rompecabezas que está componiendo Amador habla de la necesidad de saber crear una imagen lo más perfecta posible con la propia vida. Sin embargo, si trasladamos tal metáfora a la estructura narrativa del film, sirve también para revelar algunos defectos. León de Aranoa sabe terminar, eso hay que reconocerlo. Pero una vez planteada la tesitura, la cosa se estanca. Entonces hay que traer a colación la prostituta que venía a ver a Amador o la del intercambio verbal con el sacerdote en la iglesia, jugar con la angustia de teléfonos que suenan o vecinos recelosos. Por momentos son piezas reiterativas, como esas de un cielo que parecen todas iguales.
