En 1873, Will Andrews, hijo de un predicador y estudiante de Harvard, decide trasladarse desde Boston a Butcher’s Crossing (Kansas), en pleno Oeste, un poblado de mala muerte, formado por cuatro casas y lugar de reunión de cazadores que comercian con pieles. Allí conoce a Miller, un mítico cazador de búfalos, que busca a alguien dispuesto a financiar un proyecto que es elsueño de su vida: dirigirse a un valle de las Montañas Rocosas, en Colorado, donde abundan los bisontes y que solo él conoce.
Will, fascinado con el personaje y con la ocasión de una aventura sorprendente, accede gustoso a poner el dinero necesario. Además de Will y Miller, emprenden el viaje Charley Hoge, amigo y protegido de Miller, alcohólico, manco y timorato de Dios; y Fred Schneider, despellejador de reses, que desde el primer momento se muestra distante y crítico con la empresa y sus componentes.
El viaje a través de espacios abiertos en una tartana tirada por bueyes, pasando por ríos y zonas muy agrestes, se hace interminable, pero al fin llegan al mítico valle lleno de manadas de búfalos. Ahí comienza la aventura de Miller, quien alarga el tiempo de la vuelta con la obsesión de matar más bisontes, sin calcular que se les echa encima el invierno y las nieves. Cuando deciden volver ya es tarde y se ven obligados a pasar el durísimo invierno encerrados en una tienda improvisada hecha con pieles de búfalos.
Lo grandioso de esta sorprendente novela no es tanto su argumento sino la estética de los paisajes y los caracteres de los personajes, cuya transformación describe –incluyendo varios pasajes eróticos–. Aunque tenga casi todos los ingredientes de las llamadas “novelas del Oeste” –faltan los indios–, estos son solo el escenario sobre el que transcurre una novela muy psicológica.
Su estilo es directo, esencial, abundante en precisas descripciones, que forman parte sustancial del desarrollo de la novela. John Williams (Texas, 1922-1994), es conocido especialmente por ser el autor de Stoner (ver Aceprensa 21-12-2011), novela con la que Butcher’s Crossing guarda cierto paralelismo: en esta, un estudiante deja la universidad para vivir una aventura al aire libre; en Stoner, es el hijo del granjero el que deja el campo para dedicarse a la vida universitaria. Las dos son novelas aparentemente de iniciación, pero superan esos límites.