Siri Hustvedt y Paul Auster vivieron juntos cuarenta y tres años, hasta la muerte de él en 2024. Quedó entonces el “yo” desorientado de su viuda, que habita las páginas de estas Historias de fantasmas, una emocionante memoria construida con los pecios del duelo: cartas y correos electrónicos, entradas de diario, lecturas revisitadas, la crónica salteada de su relación y la de su despedida tras sucumbir Paul en “Cancerlandia”, el territorio del cáncer que lo venció tras quince meses de tratamiento.
“Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto”. Así comienza esta elegía, que nos acerca a la intimidad de dos de los autores estadounidenses más leídos y queridos en España. Como sucede con Una pena en observación, de C. S. Lewis, o El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, dos clásicos de la literatura de la pérdida, la experiencia de la narradora es singular pero no intransferible, ya que sus dudas y epifanías (“Los muertos no están en el tiempo”, por ejemplo) expresan una búsqueda universal de sentido.
Hustvedt amasa el dolor con el equilibrio justo para crear belleza, y en su perplejidad es capaz de corporeizar a los fantasmas del título. Poco antes de morir, su marido le dijo que “quería volver como fantasma”, y en estas páginas ella confiesa haber sentido su presencia, en un capítulo repleto de notas a pie de página que avala la variedad de sus intereses intelectuales.
Pero el libro no incurre en la frialdad expositiva; pese a su intelectualismo, resulta siempre conmovedor. Las cartas de Paul a su nieto recién nacido –Miles–, pensadas para que las lea cuando tenga entre quince y dieciocho años, los desahogos de Siri a los amigos comunes, a los que informa de la inminente publicación de la última novela de Auster, Baumgartner, la reconstrucción de su primera cita –la pareja se conoció en un recital de poesía en 1981–, los rechazos editoriales que precedieron al éxito global de ambos (posterior el de ella) o la tragedia de Daniel Auster –hijo de Paul con su primera esposa–, muerto por sobredosis tras ser procesado por el homicidio involuntario de su hija Ruby, arrojan luz sobre una biografía de risas y lágrimas.
Historias de fantasmas constituye una muy digna aportación a la literatura del duelo, que, cuando es veraz, suele concluir con la misma convicción: como sentencia la autora de Elegía para un americano, “gracias a ello ya no soy quien era cuando lo conocí, sino una persona distinta: mejor, más cálida, más fuerte y más sabia”.