Ganadora del premio Alfaguara 2026, El ejército ciego es una original narración que se apoya en un insólito hecho histórico del siglo XI para construir una novela simbólica, oscura, muy imaginativa, con la que el mexicano David Toscana (Monterrey, 1961) continúa con una trayectoria literaria repleta de ingenio y humor (en este caso negro).
El suceso histórico, real, es el siguiente: en el año 1014, en la batalla de Klyuch se enfrentaron los ejércitos búlgaros y del Imperio de Bizancio. Triunfó el ejército del emperador de Bizancio Basilio II, llamado a partir de esa batalla “Matabúlgaros”. Quince mil búlgaros fueron hechos prisioneros y llevados a Constantinopla. Allí, el emperador decidió que, en vez de degollarlos, los dejaría ciegos para mandarles así de regreso a Bulgaria, donde reinaba el zar Samuel. Para guiarlos en el camino de vuelta, dejó tuertos a un soldado de cada cien. Basilio pensó que sería más castigo para los búlgaros que estos soldados regresasen a su tierra ciegos que muertos, para, como escribe el narrador de la historia, Kozaro el Escriba, “que hombres y mujeres nos vieran por las calles como recordatorio de una derrota”. Cuando el zar Samuel los vio atravesar las murallas de su ciudad, cayó fulminado. Le sucedió en el trono su hijo Gavril Radomir.
Estos son los hechos históricos que se conocen, que se detallan brevemente al principio de la novela. Las crónicas no cuentan nada más. “Los historiadores -escribe Kozaro- hablan de grandes cosas que a pocos interesan”. A partir de esos sucesos, David Toscana pone el acento de la novela en la reconstrucción fantástica del regreso a sus casas de los quince mil ciegos búlgaros, su adaptación a su nueva situación y los astutos planes que prepara Gavril Radomir para vengar la victoria de Basilio II.
En capítulos cortos, Toscana narra historias concretas de algunas de estas víctimas, sus profesiones, sus habilidades, sus extravagancias, su ambiente familiar. Se cuentan sus vidas antes de la tragedia y después, cuando los ciegos intentan reincorporarse a la normalidad. El autor se explaya con la vida de Maese Zósimo, que ejerce de sacaojos en la corte de Constantinopla y decide regresar a Sofía con los ciegos. Del inmensamente gordo Igorón. Del pastor de piaras Bromo, que a su vuelta decide imitar las costumbres de los cerdos. Del carpintero Prémeld, creador de brillantes imágenes casi humanas. Del panadero Wikifor, el arquero Yanko, el curtidor Vancho, el aprendiz de herrero Radislav, el Numerista…
Los episodios que protagonizan cada uno de ellos están repletos de una desbordante imaginación que se mueve entre la picaresca y el absurdo kafkiano. Todo tiene el aire de una peculiar crónica medieval, donde lo realista, lo legendario, lo onírico y lo fantástico están al mismo nivel. No busca Toscana la verosimilitud histórica, sino recrear, con un estilo oral y en muchos momentos poético y socarrón, diferentes escenas que también pueden pasar por surrealistas.
En su afán de restar de gravedad a su relato, introduce un tono irónico y burlón que es más acusado cuando se refiere a cuestiones religiosas de la época y a personajes ligados a la Iglesia.
En todo el relato emplea un estilo desenfadado que, a veces, resulta demasiado rebuscado. Muchos capítulos son meras piruetas donde se fuerzan los ingredientes para que resalten los aspectos más chuscos o irreales. La novela tiene momentos brillantes, otros reiterativos en su afán de ser original y otros muchos que se ven venir.
Basándose en un episodio real algo macabro, David Cepeda da forma a un relato que desprende leyenda y, con sus toques fantásticos, a unas historias esperpénticas que recuerdan a las fábulas medievales.