Periférica publica un nuevo librito corto de Thomas Wolfe, después de El niño perdido, Una puerta que nunca encontré y Especulación. Con iguales acentos y rasgos estilísticos, esta vez el narrador cuenta cuatro muertes que presenció en la calle: una sucedió como consecuencia de un accidente de tráfico, otra fue la de un vagabundo borracho que se golpeó contra unas vigas en un edificio, la tercera ocurrió cuando un obrero cayó de un andamio y, la cuarta, en la que no hubo violencia y llegó de modo silencioso, la vio cuando un hombre sentado esperando el metro se desplomó. A quien haya leído antes al autor no hace falta indicarle su estilo retórico, que por momentos es algo ampuloso y podría estar más controlado, que sus frases y sus motivos se repiten, pero que también, a cada paso, logra descripciones y escenas memorables.
En cada una de las muertes hay una situación que se repite: la de los policías que acuden y despejan el lugar. Además, aparte de las consideraciones que le brotan al narrador acerca de distintos asuntos, en las cuatro el narrador actúa como un observador de quienes ven la muerte de cerca, que son distintos según la forma y las circunstancias de cada caso. Así, se fija en quienes reviven lo vivido “repasándolo una y otra vez con insaciable apetito”; o en una pareja de jóvenes maleducados que “gesticulaban con una desdeñosa y repugnante falta de sensibilidad que resultaba horrible, tanto que me dieron ganas de reventarles la cara de un golpe”.
Pero también lo hace, de modo conmovedor, en quienes miran al cadáver “con temor reverencial, con miedo y humildad. Y con amor también, porque la muerte había irrumpido en la realidad de cada uno de ellos con su luz, que, aunque terrible, iluminaba el aire contaminado y gris. De alguna manera, aquella luz borraba la rutina, la mediocridad, y lo volvía todo, aunque fuera durante unos minutos, solo una hora, distinto, renovado paradójicamente, y más digno al fin”.
