Todos los años, en memoria de su hermano Roque, fallecido en Luanda (Angola) en 2012, la familia y los amigos de Jacobo Bergareche organizan un torneo de mus. En 2025, tuvo lugar en un txoko de Madrid cuyo encargado era Amadou, un inmigrante africano. En un momento dado, Jacobo y Amadou se encontraron compartiendo experiencias. Jacobo, contándole cómo murió su hermano, y Amadou, la historia de su vida desde que abandonó Guinea-Conakri con doce años. “Lo que me impresionó –escribe Bergareche– fue la habilidad que tenía Amadou para narrar, de manera sentida y con matices, lo que le había pasado”.
Tal es el origen de este relato. Luego, para escribir el libro, Jacobo y Amadou viajaron a Guinea-Conakri con el objetivo de recordar los lugares que atravesó Amadou hasta su llegada a un centro de menores en Melilla. Viajaron hasta Bominí, la aldea natal de Amadou. Allí conoció las chozas, las granjas, las costumbres y el estilo de vida de aquellas gentes, sumergidas en una profunda y desesperante pobreza: “A lo largo de todo nuestro viaje, Amadou se reconocía constantemente en niños, mujeres o en ancianos, como si fueran un espejo donde veía su infancia”.
Más adelante, viajaron a Nador, en Marruecos, donde Amadou, en los alrededores del monte Gurugú, pasó bastantes meses antes de conseguir llegar a nado a Melilla. En un último viaje, al que no le pudo acompañar Amadou, Jacobo Bergareche recorrió con Hamada, el mejor amigo de Amadou, el centro de menores en el que vivieron durante cuatro años.
La historia de Amadou es una más de las muchas historias dramáticas de inmigrantes que llegan a España. Bergareche lo sabe, y por eso el libro no se centra de manera exclusiva en ese relato, sino que añade el duelo por la muerte de su hermano Roque, presente de manera subliminal en toda la narración. Y, a la vez, cuenta algunos episodios de su agitada biografía que tienen que ver con su fascinación por África, Marruecos y por los viajes en general.
Las anécdotas y recuerdos de Amadou sobre su peligrosa experiencia le dan pie a Bergareche a reflexionar, sin extenderse ni profundizar mucho, sobre el drama de la inmigración, la invisibilidad y desprecio social, el papel de la religión, la memoria y la dignidad, entre otros asuntos.
En el relato sobresale el deseo de autenticidad del autor, que se traslada a su prosa, muy directa, amena y eficaz, nada manierista. Bergareche sabe contar las cosas muy bien, descargando la tensión con buenos golpes de humor y una visión de la vida nada excéntrica ni complicada. Todo suena a verdadero (la historia de Amadou y su propia historia), lo que es un logro narrativo. Y también resulta acertado el emocionante punto de vista que adopta el autor: “Me basta con que el libro –escribe– sea la posibilidad misma de viajar juntos a nuestros pasados, de habitar por un momento su dolor [el de Amadou] y comprenderlo a la vez que él entiende el mío”. Tío grande es la tercera novela de Jacobo Bergareche (Londres, 1976), tras la publicación de Los días perfectos (2021) y Las despedidas (2023).