El escritor norteamericano recientemente fallecido era un intelectual comprometido con la defensa del medio ambiente, la tierra y el trabajo artesanal.

Ni siquiera dando clases como joven profesor en Standford o en Nueva York, Wendell Berry, fallecido a los 92 años el pasado 31 de agosto en su rancho de Port Royal (Kentucky), se dejó seducir por los oropeles del ambiente intelectual. Tampoco lo tentó la fama literaria que se cosechaba sobre todo en la costa este. Quizá por ello, Wallace Stegner lo llamó “héroe” en una sentida carta y admiró que decidiera retirarse junto a su mujer, Tanya, a su Kentucky natal, tras comprar una granja. Otro en su lugar se habría ufanado de esa decisión, pero Berry, que desde entonces cultivó con la misma serenidad y tesón la tierra y la escritura, no vio nada meritorio en su regreso. Port Royal era el hogar al que pertenecía. Eso no quiere decir que su apuesta fuera sencilla. Labrar la tierra, sembrar maíz y cuidar el campo a la orilla del río Ohio “no tiene nada de simple. Es una vida mucho más compleja”, señaló, y dependía del esfuerzo de cada uno, de mucha entrega y paciencia. Vida auténtica Ahora bien, alejándose de la ciudad, del consumo y del vértigo del individualismo, Berry encontró valores más auténticos, menos frívolos y más seguros. En libros como El fuego del fin del mundo (Errata Naturae, 2020) o La vida es un milagro (Nuevo Inicio, 2013), este labrador y poeta analiza desapasionadamente las debilidades de las formas de vida urbanas, la obsesión por lo útil y el desarraigo que el distanciamiento de la tierra causa en las jóvenes generaciones. No lo hace con tono nostálgico ni autoritariamente, aunque, claro está, lamenta la pérdida de la autenticidad. Su crítica parte del convencimiento de que tenía una misión: recordar la cara menos amable de un progreso desbocado, al que el ser humano se lanza de forma inconsciente. En una de sus novelas escribía: “Cada vez con más frecuencia me viene a la mente en los últimos tiempos que el viejo mundo en el que la gente vivía del trabajo de sus manos, en contacto con la tierra, las plantas y los animales, era el mundo verdadero”. El regreso al campo constituye, por tanto, una renuncia a vivir de modo hipócrita y servil. ¿En qué sentido este escritor, que admiraba a Henry David Thoreau y se emocionaba con un atardecer otoñal, afirmaba que las sociedades industrializadas constituían formas de vida menos felices? Berry, que se opuso a la explotación minera y a la colonización del campo por las grandes corporaciones, se dio cuenta de que la descompensación entre el tiempo de trabajo y el de descanso, así como la organización urbana, narcotizaban a los individuos, los agotaban, obligándolos a vivir de forma vicaria. Un mundo sobrehumano Sus novelas transcurren en Port William, una pequeña comunidad agrícola, y tratan de describir una atmósfera tierna, solidaria, que lucha frente a la pérdida del sentido, pero no exenta, al tiempo, de problemas. Hay celos y rivalidades, frustraciones y desaciertos, aunque todo ello queda paliado por un hondo sentimiento de pertenencia, de agradecimiento, así como por un clima social alejado del cinismo. Para Berry, hemos dejado atrás el mundo hecho a la medida del hombre, y la realización de los sueños técnicos ha transformado el entorno en un lugar hostil Berry no idealizaba la vida en el campo, pero se daba cuenta de que, a pesar de los sinsabores, acomodarse al ritmo de las estaciones, la serenidad y el esfuerzo son fuentes del más alto gozo que podemos alcanzar los seres humanos. Próximo al decrecimiento, su lema fue “menos es más”. Así, los protagonistas de La vida de Hannah Coulter o Los recuerdos del viejo Jack, por ejemplo, en su vejez contemplan con paz y gratitud la vida pasada. La tesis que sobrevuela sus obras es clara: hemos dejado atrás el mundo hecho a la medida del hombre, y la realización de los sueños técnicos, así como el ensanchamiento de nuestro poder, han transformado el entorno en un lugar hostil, cuyo control se nos escapa. Frente a ello, proponía recuperar el trabajo manual, respetar el medio ambiente y reciclar; es decir, sanar el espíritu antes de que sea demasiado tarde. Cuidar de la casa común Es evidente que muchas tendencias contemporáneas han contribuido al declive del campo: el éxodo masivo a las ciudades y el consecuente crecimiento de estas, la falta de dedicación a la agricultura, la creación de nuevas necesidades, cambios en los hábitos sociales, etc. Sería un error, sin embargo, pensar que la naturaleza es la única perjudicada por los nuevos rumbos. Para Berry, el daño que ha ocasionado la codicia en el entorno natural se vuelve y perjudica quizá aún más al propio hombre. En El arte de cuidar de la casa común (Nuevo Inicio, 2019), donde se recopilan sus principales trabajos sobre el medio ambiente, Berry repiensa la ecología con un prisma más profundo. La clave es antropológica: si nos desconectamos de los ciclos naturales y transformamos el entorno en materia bruta, nos incapacitamos para crear verdaderas comunidades. De ahí nace su crítica a la mercantilización de la tierra y su compromiso con la defensa de los ecosistemas locales, que lo llevó a participar en sentadas y manifestaciones. Si queremos sanar tanto física como espiritualmente es necesario, en su opinión, asumir personalmente la responsabilidad por el destino de lo natural. Desde este punto de vista, el cuidado es un deber que decide la suerte de las próximas generaciones. “Gran parte de lo que ahora soy viene determinado por aquello que mis ancestros fueron y por cómo decidieron tratar este lugar durante el tiempo que permanecieron en él –explica Berry–. Y día tras día me enfrento a la pregunta de qué herencia dejaré yo. De lo que tengo, ¿qué estoy agotando? Esa es, al fin y al cabo, nuestra historia: el encuentro, generación tras generación, con un lugar cada vez menos hospitalario en el que dejamos menos para los que vienen detrás”. Naturaleza “sacramental” Berry ofrecía consejos sencillos para reconfigurar nuestra relación con el medio y con los demás: comer juntos; no tirar los objetos, sino repararlos; la conversación pausada; reciclar; atender a los productos propios de la estación; apostar por lo natural, no por lo procesado; pasear. Contemplar. “Preguntémonos cómo se fabrican las cosas que compramos y dónde”, afirmaba en una entrevista. A pesar, sin embargo, de lo claras que eran sus ideas, nunca apostó por soluciones radicales. Los cambios verdaderos no pueden ser drásticos. “Opongámonos a los cambios radicales y aboguemos por hacer las cosas poco a poco. No nos desanimemos intentando abarcar demasiado ni nos sometamos a la tiranía de la gran idea de otra persona”. De Berry, a la izquierda le irritaba su inspiración bíblica, y a la derecha, su crítica al capitalismo sin alma Las ideas de este escritor tienen, además, un gran componente religioso. Berry era baptista y no pasaba por alto las consecuencias de la secularización incluso en el contexto rural. Sus reflexiones sobre la naturaleza están marcadas por una comprensión honda de lo sacramental, lo mismo que su concepción de la sexualidad o la corporalidad. El cristianismo le había enseñado a ver la naturaleza en su sentido donal, a respetar el misterio y a saber que el principal peligro del ser humano es endiosarse, olvidando la distancia que lo separa de Dios. En este sentido, criticó con dureza las corrientes teológicas que se asentaban en el dominio espurio sobre lo creado, en lugar de promover el cuidado y el respeto por la obra de Dios. Para él, la fe en el Evangelio era incompatible con la destrucción medioambiental. Su postura incomodaba, ciertamente, porque fue siempre un espíritu auténtico y libre, completamente independiente. Los obituarios publicados con motivo de su fallecimiento recuerdan, en efecto, que a la izquierda le irritaba su inspiración bíblica, y a la derecha, su crítica al capitalismo sin alma. Un progreso verdadero Uno de los ensayos más interesantes de Berry fue el titulado Why I am not going to buy a computer (Por qué no voy a comprar un ordenador), publicado originalmente en 1990. El librito –apenas ochenta páginas– generó polémica, pero transmite los valores que guiaron la vida de este granjero y novelista sobrio. Berry se negaba a que la técnica modificara sus hábitos y, sobre todo, creara necesidades falsas, convirtiéndolo en un consumidor inconsciente. Como pensador e intelectual preocupado por el entorno, se preguntaba: “¿No es mi principal deber reducir mi consumo?”. Y concluía, irónicamente: “Si usar el ordenador es una idea nueva y moderna, mucho más aún será no usarlo”. A la vista del desarrollo de la IA y del uso indiscriminado de los móviles, las reflexiones de Berry son como un aldabonazo. Su ideal era anhelar y poseer menos, para poder recibir el don de la creación y abrirse al misterio. Así lo confirmaba en un poema: mi objetivo, decía, “son las satisfacciones que encuentran / los hombres que han tenido poco: / el silencio del pescador / al recibir la gracia del río, / o las reflexiones del jardinero entre los surcos”.

Wendell Berry, el ecologista cristiano que nos recordaba la cara menos amable del progreso

Contenido para suscriptores

Apúntate a la newsletter

síguenos

Wendell Berry, el ecologista cristiano que nos recordaba la cara menos amable del progreso

Contenido para suscriptores

Apúntate a la newsletter

síguenos

Contenido exclusivo para suscriptores de Aceprensa

Funcionalidad exclusiva para suscriptores de Aceprensa