Cultura - La editorial Acantilado reúne una amplia selección de entrevistas realizadas por la mítica revista a los escritores y artistas más renombrados de las últimas décadas.

Tal vez no exista un archivo tan completo de la cultura producida a lo largo de la segunda mitad del siglo XX como el de The Paris Review, la revista estadounidense que lleva más de medio siglo entrevistando a los escritores y artistas más importantes. La editorial Acantilado reúne en dos volúmenes las cien entrevistas más significativas. Hasta el momento solo se habían publicado en castellano una veintena de ellas, aunque muchas están a disposición del público en la web de la revista. Todo joven con aspiración literaria ha espigado los secretos de los grandes en esas míticas conversaciones que The Paris Review sirve trimestralmente y que han ayudado a elevar la entrevista a una suerte de género literario sublime. Y es que el entrevistador, anónimo en muchos casos, era tan preciso en el uso del lenguaje como el artista con el que dialogaba. Es decir, no se limitaba a consignar las respuestas, ni tampoco renunciaba al estilo. Quienes preguntan escriben magistrales introducciones o intercalan comentarios que perfilan la atmósfera mágica en que tiene lugar el encuentro, sometiendo su trabajo a esa magistral alquimia de la edición que convierte la anécdota en una obra de arte y las ocurrencias en una exhibición de belleza retórica. Las claves de la literatura moderna La selección comienza en 1953, cuando se inauguró la serie con la voz huraña de E. M. Foster, y concluye con las interesantes reflexiones del escritor italiano Roberto Calasso. Con la sección, la revista –de nombre indudablemente europeo– pretendía acercar a sus lectores, un grupo heterogéneo, pero de cultura elevada, al desarrollo del trabajo creativo. La idea, pues, era visitar a los dioses en su fragua del Olimpo. Predominan los autores de habla inglesa; hay más hombres que mujeres y la mayoría ejercen de novelistas. Poco a poco se percibe la voluntad de reflejar un espectro más amplio, incluyendo a representantes de otras culturas, cineastas o pintores. De ámbito hispano, explican su obra Cortázar, Cela, Octavio Paz, Vargas Llosa, García Márquez, Jorge Semprún y Javier Marías, a quien la publicación entrevistó en 2006. La lectura de corrido de estas cien entrevistas hace posible identificar las líneas maestras de la evolución literaria. Así, el escritor a tiempo completo, a la manera de Simenon, cede su puesto más o menos a partir de los setenta al pluriempleado de letras que combina su vocación con incursiones más o menos habituales en el periodismo y con la docencia universitaria. También cada vez más el autodidacta da paso a quien aprende en cursos formales de escritura creativa, con independencia de lo decisivo que hayan sido en su obra. Es decir, el escritor se profesionaliza. Trabajo duro, la mejor inspiración Por suerte o desgracia, el carácter de los escritores es tan variado como el del resto de los mortales, aunque en ellos la forma de ser se transparenta inexorablemente en su prosa. No se puede sorprender nadie, pues, del nihilismo cáustico de Céline ni de la exquisita forma de explicarse de Isak Dinesen. En Hemingway sobresale un ego de un tamaño pugilístico, como si actuara siempre con el rabillo del ojo puesto en el público, de la misma manera que de Steiner mana a raudales la erudición. Hay autores de una exuberancia rayana en el paganismo, como el siempre ubérrimo Robert Graves; otros, más fríos o templados, al estilo de T. S. Eliot. En ocasiones, acude el sentido común a los labios de Kerouac o de Vonnegut e incluso Paul Auster se confía tanto como para desvelar sus enigmas. En Capote, el personaje vence casi siempre al escritor. Pasternak nunca baja la guardia y es desconfiado. Inolvidables, por otra parte, resultan las conversaciones con Borges o con Houllebecq, ese hombre proclive al escándalo. La gran literatura es obra del talento, pero exige atarse a un escritorio y ser tan meticuloso como un contable Asimismo, hay preguntas recurrentes, como las que se refieren a los hábitos y horarios que cada uno sigue, la forma en que estructuran sus obras, su estrategia para dar nombre a los personajes o el número de revisiones de los manuscritos. También se les interroga por la relación que mantienen con el mundillo literario, hacia el que muchos muestran su reticencia, pero también su inexorable sumisión. De algún modo, las entrevistas son desmitificadoras. Permiten obtener una imagen fidedigna del oficio de escritor, aunque la que surja de su lectura probablemente no sea de agrado del que se disponga a embaularse casi cinco mil páginas con el único deseo de descifrar el secreto del éxito literario. Este quedará defraudado, en primer lugar, porque no hay recetas milagrosas y, en segundo término, porque el consejo que invariablemente todos los escritores dan, desde Graham Greene hasta Murakami, es leer y escribir como posesos. No hay ningún entrevistado de los cien que confíe en la fertilidad de la inspiración. La gran literatura es obra del talento, pero exige atarse a un escritorio y ser tan meticuloso como un contable. Largas horas de exigencia, dedicación constante y revisión ininterrumpida son las claves que sirven para distanciar al genio del pelotón de la literatura comercial. En estas conversaciones, los grandes escritores confiesan que el fogonazo de la inspiración, cuando existe, es solo el premio a un esfuerzo sin tregua. Hemingway se ponía a escribir nada más levantarse y un día feliz para Steinbeck era aquel en que alcanzaba solo las mil palabras. La larga sombra de Dostoievski Igual que el tesón, los grandes escritores comparten un desmedido amor por las palabras y la exactitud expresiva. Dan vueltas a sus vivencias y se esfuerzan una y otra vez por encontrar la palabra correcta. Y no tienen reparos en parar la conversación para añadir precisiones o volver a lo dicho. Están ansiosos de vivir para expresar su experiencia. Frecuentan los clásicos con la obsesión de los adictos y los leen, sobre todo, para aprender. Por encima de todo, hay maestros que aparecen una y otra vez, con independencia de lo dispares que sean los temas y estilos de los entrevistados. Uno es Dostoievski, a quien el escritor coetáneo considera un maestro a la hora de dotar de profundidad psicológica las escenas. Otro es Joyce, que sobresale como un virtuoso del lenguaje y el monólogo interior. O Pound, que transformó la manera en que se hacía poesía y cuya influencia en el desarrollo de la literatura contemporánea es indudable. Hay escritores en estas páginas que han resistido el paso del tiempo y otros cuyos méritos han aumentado al cabo del mismo. A través de estos diálogos, el lector puede introducirse en su producción, recordar obras que había leído o ponderar mejor sus aportaciones. En otros casos, uno puede sorprenderse de que la persona no llegue a la altura de la obra. Los hay también que suenan menos y que quizás convendría rescatar del olvido, como Yorgos Seferis. Las entrevistas se pueden leer de seguido para darse un atracón de buena literatura. O consumir en pequeñas dosis y a saltos. Cualquier forma es buena para aproximarse a esta enciclopedia inabarcable que recoge lo más granado de la literatura contemporánea. -------------------------- “The Paris Review”. Entrevistas (1953-2012). Traducción de María Belmonte, Javier Calvo, Gonzalo Fernández Gómez y Francisco López Martín. 2.832 págs. 85 €.

“The Paris Review”: en la fragua de la literatura

Contenido para suscriptores

Apúntate a la newsletter

síguenos

“The Paris Review”: en la fragua de la literatura

Contenido para suscriptores

Apúntate a la newsletter

síguenos

Contenido exclusivo para suscriptores de Aceprensa

Funcionalidad exclusiva para suscriptores de Aceprensa