El autor de Of Time and the River publicó este relato corto en 1937. Distribuido en cuatro partes, trata de Grover, un hermano del autor que falleció en 1904, antes de cumplir los doce años, cuando la familia vivía en Saint Louis.
En la primera parte se describen escenas de la vida de Grover en el vecindario hasta que acaba teniendo un choque con los tacaños Crocker, los propietarios de una tienda de la que sale una embriagadora e irresistible fragancia de chocolate caliente. En la segunda figuran los recuerdos que tiene la madre, donde afirma que, de todos sus hijos, Grover era el más brillante. En la tercera es su hermana Helen, dos años mayor que Grover, la que lo rememora unos treinta años después, cuando “nada ha resultado como esperábamos…”. Y la cuarta es una visita del escritor a la calle y a la casa donde vivían todos cuando murió Grover.
Quien desee acercarse a Thomas Wolfe (1900-1938), un escritor siempre autobiográfico y de prosa torrencial que, cuando logra remansarse un poco y enfocar bien un objetivo concreto, consigue escenas y capítulos verdaderamente inolvidables, puede probarlo en El niño perdido. Por un lado, contiene sus temas característicos: la nostalgia indefinible de cosas inalcanzables, los deseos que se vuelven imposibles y resultan dolorosos con el paso del tiempo, el fulgor como trascendental de muchos momentos de la vida cotidiana….
Por medio de asombrosas descripciones sensoriales, con adjetivos y frases que van encabalgándose, Wolfe revela su increíble capacidad para describir el mundo norteamericano, que presenta como familiar e inabarcable al mismo tiempo.
Sus habitantes son hombres insatisfechos que, como el narrador, se ven como un “átomo sin nombre, un átomo perdido en el vacío, una cifra irrisoria y llena de polvo que gira alrededor de un tiempo incontable”.