Javier Moscoso, profesor de investigación de Historia y Filosofía de las Ciencias del CSIC, ha escrito un libro denso y complejo sobre un tema inagotable: la experiencia y, lo que es más importante, la representación del dolor físico. Por eso el libro está ilustrado con imágenes de cuadros o grabados desde el siglo XVI al XX y el texto es, en buena parte, un atento y atinado comentario de esas imágenes.
Las categorías de su análisis del dolor (Representaciones, Imitación, Simpatía, Adecuación, Confianza, Narratividad, Coherencia, Reiteración) no son siempre claras, pero el atractivo principal del libro es haber rescatado numerosas obras que, de un modo o de otro, han tratado del dolor: esa literatura secundaria que a menudo resulta más interesante que la primaria.
Más que una sistemática completa del dolor, un empeño quizá imposible, interesan los análisis de dolores específicos, desde el dolor del parto a los dolores de una cirugía rudimentaria, pasando por el uso vicioso del dolor en el masoquismo y el sadismo. Sin olvidar el tan antiguo uso religioso del dolor –penitencias y mortificaciones– que, como se sabe, no es exclusivo del cristianismo, sino que se ha dado en casi todas las culturas.
No hay en el libro una visión filosófica del dolor, porque es un libro de historia. Lo que hace el autor es presentar el más variado cuadro posible de las manifestaciones del dolor y de su recepción en diferentes contextos culturales. Se demuestra, una vez más, que la historia particularizada por temas arroja luz que es imposible ver en las acostumbradas historias generales, casi siempre limitadas a aspectos políticos y económicos y a pocos personajes. Una historia cultural del dolor es, en cambio, una historia de millones de personas anónimas.
Algo que queda claro en el libro es que, aunque objetivamente el dolor haya sido siempre más o menos el mismo, la percepción de ese dolor ha variado y en esa variación reside una mayor o menor presión del dolor.
Obra importante que, sin embargo, necesitaría ser completada por otras en las que se trate, desde un punto de vista filosófico y espiritual, el sentido del sufrimiento.