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Director

En torno a la “teoría de género” –“ideología de género”, para sus críticos– se ha 
desencadenado uno de los mayores debates de nuestra época. El tema de portada 
muestra sus orígenes y su desarrollo hasta el presente, tomando como referencia dos 
de sus principales representantes. La “revolución” del título no es pura exageración: 
se trata, más que de una simple escuela académica, de un proyecto de transformación 
social.

Llevamos años hablando de “adicción” a las redes sociales, y he aquí que entre 
los jóvenes empieza a extenderse un deseo –no del todo consecuente, a veces– de 
“desengancharse”. Tal vez se acerca un cambio de tendencia.

Paloma Blanc, in�uencer, detecta, al menos, indicios de ello. Pero en La Entrevista 
habla sobre todo de la familia, a partir de su experiencia de esposa y de madre de 
nueve hijos.

Otro posible cambio en ciernes se atisba en la política, con el debate abierto en el 
movimiento conservador en Estados Unidos. Algunos se plantean si el pasado énfasis 
en la libertad de mercado y en la individual no habrá dejado en la sombra los bienes 
que con ellas se trataba de proteger.

Un artículo más de este número re�eja el creciente cuestionamiento del anonima-
to de los donantes de gametos en la reproducción asistida: al hacerse adultos, los hijos 
de esos desconocidos quieren saber de qué padres vienen. A continuación se ofrece 
un análisis de un estudio internacional del nivel de lectura en Primaria, que da pistas 
sobre lo que funciona y lo que no.

La sección de Arte está dedicada al “divino” Guido Reni, un pintor barroco que 
vuelve a ser muy apreciado, tras casi dos siglos en que estuvo considerado de segunda 
�la.

En Literatura hay novelas y memorias a partes iguales, más un ejemplo de perio-
dismo literario. En Ensayo predominan títulos sobre cuestiones actuales. La selección 
de películas y series comprende entretenimiento de calidad y títulos con notable fon-
do. 
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por Josemaría Carabante

REVOLUCIÓN “QUEER”
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EN PORTADA

Una de las ideologías más in�uyentes hoy es la que sostiene que 
las diferencias sexuales son constructos sociales. Autores como la 
americana Judith Butler o el español Paul B. Preciado promueven 

en sus obras la sensibilidad queer y luchan contra el binarismo, 
reivindicando identidades y géneros volátiles.

¿Matrimonio homosexual? ¿Dere-
cho a adoptar por parte de perso-
nas del mismo sexo? Todo ello son 
reclamaciones ya obsoletas. Lo que 
ahora rige en leyes y en los medios 
son los valores queer, que han con-
vertido en causa de guerra todo lo 
que mantiene en pie al “régimen he-
teropatriarcal”.

En efecto, casarse o tener hijos, 
identi�carse como hombre o mujer, 
con independencia del sexo biológi-
co, supone acatar lo que Judith But-
ler, una de las principales promo-
toras del movimiento queer, llama 
la “matriz heterosexual”; implica, 
pues, seguir aherrojado a la última 
forma de servidumbre que nos sub-
yuga: la genitalidad.

Siempre “elles”

Por esta razón se equivoca quien su-
ponga frívolo o super�cial emplear 
en un discurso “elles”, en lugar de 
un “ellos” más genérico. Jugar a los 
equívocos no constituye una simple 
estrategia política, ni una maniobra 
publicitaria. Detrás de la invención 
de pronombres, como detrás de 
toda la jerga encargada de denostar 

la cultura hetero, capitalista, colonia-
lista y racista, hay una cosmovisión 
�losó�ca revolucionaria que está 
calando y transformando nuestro 
humus cultural.

Nietzsche decía aquello de que 
no terminaríamos de desprender-
nos de Dios hasta que destruyéra-
mos la gramática. Parafraseando al 
pensador alemán, quienes abande-
ran lo queer saben que tampoco se 
puede combatir la diferencia sexual 
sin forzar el lenguaje, sin hacer que 
las distinciones sintácticas salten por 
los aires.

Lo queer es lo más parecido a 
una bomba colocada en los cimien-
tos de la civilización occidental, 
porque convierte al poder y a la vio-
lencia en el único motor de la histo-
ria. Sí, es un movimiento explosivo 
–revolucionario– que apuesta por la 
“desustancialización” de la realidad.

La matriz heterosexual

Desustancializar quiere decir que no 
hay ni hombre ni mujer, ni varón ni 
hembra y que los genitales no tienen 
en sí ningún signi�cado. Si creemos 
que son determinaciones sexuales es 

que estamos ya imbuidos de sesgos. 
Butler lo explica con claridad con su 
concepción del género como acto 
performativo: somos nuestros actos; 
nuestras prácticas sexuales –sean 
cuales sean– nos de�nen.

Así como para la posmoderni-
dad toda diferencia –la que se es-
tablece entre la verdad y la mentira, 
entre el bien y el mal y, en �n, entre 
la cordura y la locura– es el ejerci-
cio de una forma sutil de violencia, 
lo mismo ocurre con la distinción 
sexual. Lo que Butler llama “matriz 
heterosexual” no es más que una 
�cción o arti�cio para sojuzgar 
un deseo exuberante, remiso a las 
fronteras y a las normas. Hay que 
luchar, sobre todo, contra la ho-
mogenización.

Para entenderlo mejor es útil 
reparar en el origen del térmi-
no: queer tenía, en un principio, 
un sentido peyorativo; indicaba 
“lo raro” y se aplicaba al homo-
sexual, al que se salía de la matriz. 
Teresa de Lauretis, renombrada 
feminista, se apropió del término 
y, desprendiéndolo de su sentido 
despectivo, lo empleó para hacer 
referencia a toda sexualidad que 
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no se adaptara al canon tradicio-
nal. Se ha dicho que, para des-
activar la violencia y reivindicar 
la peculiaridad, no hay nada más 
e�caz que apropiarse de los térmi-
nos ofensivos.

Más allá del feminismo

Y aunque tanto la propia De 
Lauretis como Butler se consi-
deran feministas, en realidad sus 
propuestas suponen un cuestio-
namiento de los postulados que 
de�ende el feminismo. Junto con 
otras pensadoras próximas a lo 
queer –Monique Wittig, Adrienne 
Rich o Gayle Rubin–, desacre-
ditan y reniegan de la diferencia 
entre hombre y mujer. Eso ha sus-
citado un importante debate en el 
seno del feminismo.

A quienes se han batido el co-
bre en la defensa de la mujer les 
parece una broma pesada a�rmar 
que lo femenino no existe; que 
supone un encasillamiento poco 
compatible con la libertad del 
deseo, cuando llevan tantos años 
luchando por que se reconozca 
su singularidad y valores. Los de-
fensores de lo queer han acusado 
a estas corrientes de transfobia y, 
de hecho, hay un enfrentamiento 
directo entre quienes piensan que 
mujer y hombre son constructos 
y los que de�enden el feminismo 
clásico y desaprueban la moda 
trans.

Por decirlo con toda claridad: 
el movimiento queer supone radi-
calizar la crítica que hacía el femi-
nismo clásico a los roles de géne-
ro. No solo a�rma, como aquel, 
que lo masculino y femenino son 
invenciones socioculturales injus-
tas o sesgadas; desde su punto de 
vista, también lo es el sexo. Butler 
es constructivista y sostiene que el 
binarismo es “un escenario cons-
trictivo”, un re�ejo del poder que 

diversos dispositivos ejercen sobre 
la corporalidad.

Identidades fluidas

Sería un error no comprender que 
la teoría queer se aleja de la ideolo-
gía del género y del feminismo; de 
hecho, siguiendo sus razonamien-
tos, el homosexual que se identi-
�ca con un sexo sería también 
siervo del régimen hetero –fascis-
ta, dice Butler–, porque admitiría 
una identidad sexual asentada en 
la discriminación de fondo.

“La unidad de género es el 
efecto –explica la autora de El gé-

nero en disputa– de una práctica 
reguladora que procura hacer uni-
forme la identidad de género me-
diante una heterosexualidad obli-
gatoria”. El paradigma debe ser 
siempre desa�ar la matriz hetero, 
es decir, promover la inde�nición; 
lo deseable es que el sujeto se re-
bele frente al binarismo, porque li-
bre, a �n de cuentas, es quien no se 
deja determinar por los contornos 
de su anatomía.

No cabe forjar la identidad 
porque el yo humano es algo es-
pontáneo, cambiante, ajeno a las 
clasi�caciones y categorías. Para 
Butler, somos seres al albur de 
nuestros deseos, de nuestros senti-
mientos. La profesora de Berkeley, 
pues, acentúa la maleabilidad de lo 
humano y habla de “identidades 
nómadas”, difusas, que cancelan la 
biología y cualquier orden “fosiliza-
do”.

La perversión como norma

En El género en disputa, Butler 
compara la identidad con el des-
empeño de un papel en el teatro, 
pero… un papel improvisado. Esta 
concepción, ciertamente, impi-
de encasillar al ser humano, pero 
también impide que alcance una 

identidad coherente. Con inde-
pendencia de la orientación se-
xual, no se puede alienar la identi-
dad de la naturaleza, de lo que es 
cada uno, pues esta enajenación es 
el origen de muchas perturbacio-
nes anímicas.

Además, en la concreción de la 
identidad, no es importante solo 
el deseo o el sentimiento subjetivo, 
sino también el reconocimiento de 
los otros y la manifestación “ob-
jetiva” de nuestro yo, como puso 
de mani�esto Robert Spaemann. 
La teoría queer olvida que nuestra 
identidad se forja en un intercam-
bio entre lo subjetivo y lo objetivo, 
y que precisamente la exteriori-
dad y la concreción objetiva del 
yo nos salvan de los equívocos. Lo 
queer olvida todo esto.

Ahora bien, siguiendo a Butler, 
¿dónde arraiga, en última instan-
cia, el yo? La fuente última es la 
libido que, como indicaba Jacques 
Lacan, no solo es inadaptada e in-
adaptable, sino siempre “perverti-
da”.

Sabemos que, con su voluntad 
de dinamitar todas las jerarquías, 
Michel Foucault exploró el poten-
cial emancipatorio de los exclui-
dos, como, por ejemplo, los locos. 
Lo mismo hace Butler y el movi-
miento queer con quienes, deján-
dose guiar por una voluptuosidad 
desgajada de la razón, se rebelan 
contra las prácticas sexuales este-
reotipadas. Así, no solo se legitima 
el desenfreno, sino que se reivin-
dica como forma de libertad. Bajo 
este enfoque, no cabe interpretar 
ni el sadomasoquismo ni prácticas 
análogas como depravaciones. La 
perversión ha de ser la norma.

Desestabilizar la sexualidad

A este respecto es interesante, por 
ejemplo, el debate sobre la porno-
grafía; a diferencia de feministas 
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como Catharine McKinnon, que 
piensan que el porno cosi�ca a 
la mujer, Butler cree que censu-
rarlo supone no solo dar pábulo 
al poder, sino también reprobar 
formas de deseo desde la atalaya 
de la heteronormatividad. Por eso, 
al igual que otras pensadoras, ha 
defendido una pornografía alter-
nativa, viendo en ella una práctica 
recomendable para transformar la 
visión corriente de la sexualidad.

Lo que alaba quien se inscri-
be en lo queer es toda desestabi-
lización de las jerarquías, de lo 
considerado normal, de lo que 
obstaculiza la proliferación o di-
fusión de las cosi�caciones de gé-
nero. Se propone de ese modo la 
subversión de las reglas binarias y 
excluyentes propias la cultura he-
terosexual. ¡Abajo los criterios!, es 
su lema.

Para Deborah Cameron, 
profesora de la Universidad de 
Oxford, la agenda política queer 
“consiste en confundir la polari-
zación binaria de género a través 
de la incorporación deliberada de 
la ambigüedad”.

De hecho, esa indiferencia-
ción sexual es algo que se empe-
ñan en exteriorizar, hasta el pun-
to de que no podemos acertar en 
muchos casos si los representan-
tes del movimiento son hombres 
o mujeres; en su imagen quedan 
neutralizadas las diferencias. Son, 
en sentido preciso, “elles”, yoes 
ambiguos, indiferenciados.

Manifiesto contrasexual

Muy cercano a Judith Butler está 
Paul B. Preciado, uno de los pen-
sadores españoles más in�uyen-
tes del momento, y, junto a ella, 
principal ideólogo de la corriente 
queer. Preciado, transexual, publi-
có en 2002 una suerte de hoja de 
ruta del movimiento: El mani�esto 

contrasexual, un texto en el que se 
evidencia a la perfección la enver-
gadura revolucionaria de lo queer.

El título re�eja ya esa superación 
de la sexualidad que implica abdi-
car de la distinción entre hombre y 
mujer. “La contrasexualidad –a�r-
ma Preciado– apunta a sustituir este 
contrato social que denominamos 
Naturaleza por el contrato contra-
sexual. En su marco, los cuerpos 
se reconocen a sí mismos no como 
hombres o mujeres sino como cuer-
pos hablantes, y reconocen a los 
otros como cuerpos hablantes. Se 
atribuyen a sí mismos la posibilidad 
de acceder a todas las prácticas sig-
ni�cantes, así como a todas las po-
siciones de enunciación, en cuanto 
sujetos, que la historia ha determi-
nado como masculinas, femeninas 
o perversas”.

Si Butler rea�rma la posibilidad 
de las identidades nómadas, Pre-
ciado habla de “sujetos mutantes”, 
defendiendo la existencia de un de-
recho humano a vivir fuera de las 
prescripciones heteropatriarcales.

Régimen totalitario

Preciado resulta mucho más crítico 
que Butler y, a diferencia de esta úl-
tima, ha mostrado un mayor interés 
en universalizar la lucha queer. Por 
ello, ha vinculado el régimen hete-
ropatriarcal con el capitalismo y el 
racismo. En este sentido, identi�-
ca un sistema totalitario: el sistema 
“petro-sexo-racial”.

Para desterrarlo, cree que es 
necesario primero revelar sus prin-
cipales costuras. Para él, se trata de 
un régimen que nace con la moder-
nidad y que se sustenta sobre tec-
nologías de poder y representación 
expandidas como consecuencia del 
“capitalismo colonial y de las episte-
mologías raciales”.

Como Butler, Preciado con-
sidera que el capitalismo tiende a 

perpetuarse convirtiendo en aliado 
todo movimiento crítico. A su juicio, 
ni siquiera el identitarismo ha esca-
pado de los tentáculos del sistema. 
“Lejos de haber desmantelado los 
regímenes de opresión racial o de 
género, las políticas de identidad 
han acabado por renaturalizar e in-
cluso intensi�car las diferencias”.

Derecho a desidentificarse

Es en este punto donde el discurso 
queer “intersecciona” con lo woke. 
En origen son distintos, pues mien-
tras lo woke nace en el contexto de 
las discriminaciones raciales, lo 
queer se arroga la representación de 
las víctimas de la injusticia sexual. 
Ahora bien, ambas corrientes tienen 
como objetivo desentrañar las des-
igualdades más profundas y las dos 
consideran a la civilización occiden-
tal –judeocristiana– como principal 
culpable de la violencia sistémica.

Para Preciado, tanto la prolife-
ración de las luchas –el MeToo, la 
cultura de la cancelación, lo woke– 
como la crisis del coronavirus su-
ponen un punto y aparte, el inicio 
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Judith Butler (foto: Carlos Sánchez Benayas)
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de una auténtica revolución: la que 
reclama la no existencia de la iden-
tidad; la que protege el derecho de 
todos los “elles”.

En su último libro, Dysphoria 

mundi (Anagrama, 2023), libro de 
género –justamente– inidenti�ca-
ble, que reúne autobiografía, reta-
zos poéticos, mani�estos y un estilo 
ensayístico, exige que se proteja, 
por ejemplo, el derecho de los cuer-
pos a no ser asignados a ningún gé-
nero y, por tanto, “a ser lesbiana, a 
ser trabajadora sexual si así se deci-
de, a ser madre puta o madre les-
biana, el derecho a no identi�carse 
como mujer, a ser trans, a ser padre 
o madre trans, el derecho a de�nir-
se como una persona de género no 
binario, el derecho universal e ina-
lienable a desidenti�carse”.

Butler y la vulnerabilidad

Entre Preciado y Butler hay una 
diferencia fundamental. El primero 
ha convertido el pensamiento queer 
en el único asunto de su investiga-
ción, mientras que Butler ha bus-
cado otras áreas de profundización 
y sería injusto enjuiciarla solo como 
promotora del movimiento posti-
dentitario.

Así, en su análisis de la corporali-
dad, hay aspectos de Butler que me-
recen destacarse, como por ejemplo 
su atención a la vulnerabilidad, al ser 
doliente, y la defensa de la no vio-
lencia como paradigma de la lucha 
política. También ha insistido en la 
necesidad de conformar comuni-
dades y, en coherencia con ello, la 
importancia de la acción colectiva.

Naturaleza y cultura

Se esté o no de acuerdo con el pen-
samiento queer, lo cierto es que será 
una ideología de gran in�uencia en 
el futuro próximo. Sus propuestas 
dejan obsoletas muchas luchas y 
muchos enfrentamientos y exigen 
repensar la naturaleza humana. Se 
puede situar el debate en lo concre-
to –como, por ejemplo, el aborto, 
las operaciones de cambio de sexo, 
la dualidad entre hombre y mujer–, 
pero, en realidad, lo queer ha socava-
do bases más hondas que tienen que 
ver con nuestra peculiaridad como 
seres humanos.

El corte entre lo natural y lo cul-
tural, entre el sexo y el género, en-
tre lo necesario y lo libre, no opera 
de una forma tan marcada desde el 
punto de vista antropológico. Si así 
fuera, andaríamos enajenados. Lo 
humano es, precisamente, conciliar 
ambas esferas, sin dinamitarlas. Pero 
hay que dejar claro, también, que las 
realidades ontológicas no dan carta 
blanca ni para la discriminación, ni 
para la violencia.

Aun cuando hay una constan-
te –la de suponer que la identidad 
cambia y que el sexo y el género son 
irreales, construcciones de poder–, 
en el seno de lo queer no hay tanta 
uniformidad como se supone.

Críticas a lo “queer”

La ideología queer ha sido blanco 
de muchas críticas. Se ha acusado 

a quienes se sitúan en su estela de 
antibiologicismo, por su negativa a 
reconocer lo que es palmario: la di-
ferencia sexual. Por otro lado, tam-
bién se ha indicado que incurren en 
un marcado reduccionismo. Freud 
apuntó al inconsciente como clave 
de lo humano, pero pensar que el 
placer sexual es el único motor de 
la acción humana es indudable-
mente ingenuo y parcial.

¿Y qué decir del sexo? ¿Acaso 
es solo deseo, expresión de un yo 
subjetivo? La complementariedad 
enriquece la comprensión de la 
sexualidad como una forma –muy 
especial– de comunicación. Ver al 
sujeto como un mero ser desean-
te puede acentuar el narcisismo y 
promover conductas irrespetuosas 
entre hombre y mujeres.

Desde trincheras próximas, 
progresistas, se ha apuntado dos 
objeciones. En primer lugar, que 
el hablar tanto de la indiferencia 
sexual deja de lado la injusticia 
material y la batalla contra la pre-
cariedad existencial propia de la 
izquierda. Elisabeth Duval, la niña 
prodigio de la corriente trans en Es-
paña, sostiene que con el discurso 
queer no se puede armar una autén-
tica alternativa política.

¿Acaso no es elitista preocupar-
se por la expresión sexual cuando 
hay mujeres y hombres con nece-
sidades más perentorias sin satisfa-
cer?

Con todo, quizá lo más pre-
ocupante sea el horizonte al que 
apunta la crítica de toda suerte de 
heteronormatividad: a complejos 
sociales anómicos, en los que no 
quepa ni la distinción más básica 
entre lo que es de sentido común 
y lo que es fruto del absurdo. ¿Es-
taríamos dispuestos a vivir sin nin-
gún tipo de criterios, sin ninguna 
norma, sin ningún norte? ¿No sería 
eso el reinado de la más completa 
indiferencia y ambigüedad?

Paul B. Preciado (foto: Elena Ternovaja)
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por Ana Zarzalejos Vicens

ESCAPAR DEL 
ESCAPISMO: EL DESEO DE 
DESCONECTAR DE LAS 
REDES ES CADA VEZ MAYOR 
(Y TAMBIÉN MÁS DIFÍCIL)

“El Club de los Luditas” es el nombre con el que unos adolescentes de 
Estados Unidos bautizaron la iniciativa que crearon para fomentar 
la desconexión digital. “El club no va de odiar los móviles, sino de 
celebrar la libertad que recuperamos”, explica una de las fundadoras.

¿Son estos chavales un grupo ex-
céntrico y aislado? Algunos datos 
sugieren que están menos solos de 
lo que parece.

Al otro lado del charco, Elisa, 
estudiante de Arqueología, es otra 
disidente digital. Sin móvil hasta los 
18, nunca ha tenido una red social. 
Sus padres retrasaron el momento 
de darle un dispositivo y eso le per-
mitió ver desde fuera el cambio que 
sus amigos experimentaron con el 
uso de los suyos. “Veía una adicción 
muy grande”, recuerda. Así que 
acabó perdiendo el interés por so-
cializar en el mundo digital. “Cuan-
do digo que no tengo redes, la gente 
me dice que le da envidia”, asegura, 
lo que le rea�rma en su idea de que 
no se está perdiendo nada.

Una tensión cada vez más 
común

Que nadie se lleve a engaño: esto 
no es un fenómeno de masas y las 

Esto sigue sin ser una enmien-
da a la totalidad del mundo digital. 
De hecho, dos tercios de los en-
cuestados por The Future Game 
aseguran que su vida sería peor si 
no tuvieran acceso a la red. Simple-
mente, querrían que esta no fuera 
tan omnipresente.

Esta tensión es re�ejo de lo que 
vive una sociedad agotada por la 
dictadura de la noti�cación. Parte 
de la población tiene una relación 
ambivalente con la hiperconexión, 
e intenta conciliar el considerarla 
necesaria con el deseo de escapar 
de sus efectos más nocivos.

Sí, pero no: lo que la 
hiperconexión genera

Se quiere estar conectado y, a la vez, 
no se quiere. Estar al día de lo que se 
publica en las redes, no dejar men-
sajes en leído y tener el contador del 
correo a cero. Refresh, swipe y scroll 

son verbos que se han naturalizado 
en el comportamiento antes casi de 
haber encontrado traducción.

“Tenemos una relación con la 
tecnología de nuevo rico”, diag-
nostica el �lósofo Jorge Freire. 
“Hay una fascinación infantil, cre-
yendo que todo lo nuevo es bueno 
solo por serlo”, asegura.

Aun así, Freire no rechaza todo 
desarrollo: “En los 60 se cons-
truían las casas con amianto y cri-
ticarlo no signi�caba estar en con-
tra de construir viviendas. No soy 
ludita, pero las redes generan una 
adicción en los adolescentes pare-
cida a la de las drogas”.

Y es que el verdadero proble-
ma se plantea para los más jóvenes: 
son los que más atrapados están 
por la tecnología y a los que peor 
les viene. Y ellos mismos son cons-
cientes.

cifras lo revelan: una encuesta de 
Common Sense Media señala que 
el uso de pantallas entre adoles-
centes aumentó un 17% de 2019 a 
2021. Pero muchos no están con-
tentos con esa situación. El 40% de 
jóvenes de entre 18 y 35 años señala 
que el tiempo empleado en dispo-
sitivos es tiempo robado a su vida 
real, según una encuesta a jóvenes 
españoles para un informe del labo-
ratorio de innovación social de The 
Future Game. 

Ya en 2017, una encuesta a 
5.000 estudiantes de Reino Uni-
do señalaba que los adolescentes 
no están tan entusiasmados con la 
tecnología como parece: dos ter-
cios señalaron que no les impor-
taría que las redes nunca hubie-
sen sido inventadas.

Es decir, la hiperconectividad 
ha provocado que los nacidos a la 
luz de Steve Jobs echen de menos 
una época que ni siquiera han vivi-
do.

SOCIEDAD
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Más de la mitad de los adoles-
centes de entre 16 y 17 años en-
cuestados por la Organización de 
Consumidores y Usuarios opinan 
que pasan demasiado tiempo co-
nectados. Pero aún más relevante es 
que creen que esto afecta negativa-
mente a su vida: un 58% dice haber 
sufrido cambios de humor, y casi la 
mitad, ataques de ira.

Por supuesto, no son solo sen-
saciones. Los informes internos 
de Meta, propietaria de Instagram, 
confesaban que sus aplicaciones 
empeoran la salud mental de los 
adolescentes, especialmente de las 
chicas.

Móviles antiguos

Más reciente es el análisis del psi-
cólogo Jonathan Haidt sobre la re-
lación entre el uso de las redes y los 
problemas mentales en adolescen-
tes, recogido en su newsletter, After 

Babel.
Haidt señala que las investiga-

ciones muestran correlación entre 
el tiempo pasado en las redes y un 
empeoramiento de la salud mental: 
pasar de 2 a 5 horas diarias se aso-
cia con el triple de tasas de depre-
sión en niñas y el doble en niños.

“Estrés, ansiedad, trastornos de 
alimentación, pérdida de memoria 
son algunos de los efectos que son 
recogidos por las investigaciones. 
Sin entrar en problemas de priva-
cidad, el aislamiento social y en el 
ensordecimiento de la realidad fru-
to de la hiperestimulación”, enume-
ra Dani, un joven gallego que está 
terminando la universidad y que 
intenta poner límites a su uso del 
móvil.

“Mi relación con las redes so-
ciales, como cualquier joven de mi 
edad, era muy activa. Las utilizaba 
a diario y tenía la sensación de que 
me dominaban ellas a mí, y no al 
revés. Muchas veces intenté herra-

mientas como silenciar o dejar de 
seguir cuentas que notaba que no 
me aportaban nada, pero siempre 
terminaba notando un sentimiento 
de frustración. El algoritmo siem-
pre termina ganando”, explica 
Dani.

Es simbólico de ese hartazgo 
del smartphone (y también de la 
preocupación por la privacidad) 
el auge del interés por los móvi-
les antiguos, sin acceso a internet. 
Según un informe de la compañía 
SEMrush, entre 2018 y 2021, las 
búsquedas en Google de móviles 
de este tipo aumentaron un 89%. 
Un estudio de Deloitte de 2021 
descubrió que uno de cada diez 
usuarios de telefonía móvil tenía 
uno de esos aparatos.

Por su parte, Light Phone, 
actual fabricante de este tipo de 
teléfonos, ha asegurado que en 
2021 registró su mejor año de 
rendimiento �nanciero, con un 
aumento de las ventas del 150% 
en comparación con 2020. Y cabe 
resaltar que la franja de edad de 
los compradores oscila entre los 
25 y los 35 años. De hecho, Dani 
usó uno de ellos en 2021: “Decidí 
cambiar mi móvil nuevo, un iPho-
ne 11 por un Telefunken S-74, fa-
moso por ser un móvil como los 
Nokia antiguos”.

Desconexión: de pobreza a 
lujo 

El debate sobre los límites ya ha 
llegado hasta la legislación: Bélgi-
ca acaba de reconocer el derecho 
a la desconexión del trabajador 
fuera de su horario laboral, una 
medida que Francia ya tomó en 
2017 y España en 2018.

Llama la atención que la des-
conexión esté empezando a ser 
reconocida como una necesidad 
que ha de ser respaldada por la 
ley, cuando la preocupación por 

llevar la red hasta el último rincón 
del mundo siempre ha ido abande-
rada por un discurso de garantía de 
derechos.

Y no sin razón: en pandemia 
ya se vio que niño sin iPad, niño 
sin educación. En un mundo 2.0, 
carecer de una conectividad básica 
limita el acceso a servicios funda-
mentales.

“La conexión digital está usual-
mente vinculada a ideas de pro-
greso. Se ha construido como un 
derecho deseable para cualquier 
ciudadano”, explica Mora Matassi, 
investigadora sobre comunicación, 
tecnología y cultura digital en la 
Northwestern University.

Sin embargo, allí donde ya se ha 
alcanzado la plena conectividad se 
está viendo que quizá un poco me-
nos no habría estado de más. “Una 
vez asegurada, las formas en que 
esa conexión digital se experimenta 
deben volver a negociarse”, señala 
Matassi.

Paradójicamente, la gente nece-
sita cada vez más huir de las redes 
sociales, siempre acusadas de ser el 
espacio al que uno va para evadirse.

Escapar del escapismo es el de-
seo, pero las opciones no son fáci-
les: “Actualmente, y con la progre-
siva digitalización de las sociedades 
que se catalizó a partir de la pan-
demia del coronavirus, la opción 
por la desconexión digital volunta-
ria parece cada vez más restringi-
da a ciertos momentos y espacios. 
Cuanto más escasa sea la accesibi-
lidad de la desconexión, más opor-
tunidades habrá de que se convierta 
en un lujo”, advierte Matassi.

Y así está siendo. El mercado ha 
capitalizado ese deseo de desconec-
tar y la di�cultad de materializarlo 
en el día a día y se ha creado su 
lucrativo nicho de experiencias de 
desconexión.

“Se ve mucho en los encuentros 
de mindfulness, que no son más que 
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la con�rmación de la vida agitada. 
Es lo que yo llamo el capitalismo 
de experiencia, en el que queremos, 
como en un safari, lo más fascinan-
te de la aventura sin exponernos a 
los peligros: unos días de desco-
nexión, pero el domingo vuelvo al 
wi�”, re�exiona Jorge Freire. De 
hecho, cuando Dani se cambió al 
móvil Telefunken, lo hizo a un mo-
delo que incluía la novedad de tener 
WhatsApp. Desconexión, sí, pero 
no del todo.

Una respuesta colectiva

“Llegó un punto que tuve claro 
que mi experimento había llegado 
a su �n, la sed social se mostraba 
agotadora: miedo al olvido, nece-
sidad de mantener relaciones so-
ciales, di�cultades en la realización 
de tareas educativas o deterioro de 
amistades”, explica Dani.

Lo que ha vivido Dani explica 
por qué el deseo de desconexión 
no es tan fácil de cumplir. Una res-
puesta individual no es su�ciente 
ante el poder colectivo de las redes.

“Lo que vemos en este caso es 
que los medios sociales crean un 
efecto de cohorte y un problema 
de acción colectiva”, explica Hai-
dt.

El psicólogo señala que el pro-
blema está en que las propuestas 
para paliar los efectos perjudiciales 
tratan las redes como el consumo 
de azúcar. Sin embargo, “las redes 
son muy diferentes porque trans-
forman la vida social de todos, in-
cluso de quienes no las usan, mien-
tras que el azúcar solo perjudica al 
consumidor”, advierte.

Es decir, si una niña que recibe 
su primer móvil sin que sus amigas 
todavía tengan uno y empieza a no-
tar los efectos negativos del abuso 
de las redes sociales, mejorará su sa-
lud mental de forma casi inmediata 
si elimina sus cuentas. Sin embargo, 
si la misma niña toma la misma de-
cisión, pero contando con que to-
dos sus amigos sí están en el mundo 
digital, ¿mejorará su salud mental? 
“No necesariamente”, responde 
Haidt, porque la sensación de sole-
dad podría ser más fuerte.

Freire coincide con Haidt: “La 
respuesta individual es una idiotez. 
Si tú a un adolescente lo sacas de las 
redes, lo aíslas y esto es de�nitiva-
mente así desde el con�namiento”.

El �lósofo aboga por una mayor 
regulación: “Se necesita una regula-
ción más estricta, que pare los pies 
a determinados diseños y que pida 
que los ingenieros rindan cuentas”.

Para que estas medidas lleguen 
a buen puerto, sería fundamental 
que partan de una postura que, si 
bien reconozca el daño que puede 
generar el abuso de las redes, no 
demonice el entorno digital.

La periodista experta en tecno-
logía Karlin Lillington re�exiona en  
The Irish Times sobre la inutilidad 
de anhelar un mundo idílico sin re-
des a la hora encontrar soluciones 
adecuadas: “Olvidamos constan-
temente que una generación más 
joven no ha conocido otra cosa que 
una vida en la que lo virtual no está 
separado de la vida real, sino que es 
la vida real. No es un anexo visitado 
ocasionalmente”, explica.

Esto, asegura, coloca a los jó-
venes en “un dilema imposible”. 
Se les pide que abandonen las 
redes sociales, mientras una par-
te muy importante de su vida ya 
está digitalizada. En de�nitiva, el 
deseo por una vida predigital late 
en todas las generaciones, pero re-
negar por completo de todo lo que 
ha traído no sirve como guía para 
los jóvenes, que no han conocido 
otra cosa.

Más e�caz sería plantear un 
debate común, porque solo una 
respuesta colectiva puede solucio-
nar un problema colectivo.
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“DEBEMOS CONVERTIR EN 
PRIORIDAD POLÍTICA Y SOCIAL 
QUE SER PADRES NO SEA UNA 

CARRERA DE OBSTÁCULOS”

PALOMA BLANC

Paloma Blanc Muro de Zaro (Madrid, 1979) es experta en 
Comunicación, esposa, madre de nueve hijos e in�uencer, en el 
sentido positivo de una expresión popular que merece una tesis 
y que todavía no avala la Real Academia Española. Es la sonrisa 
realista sin �ltros que da la cara en Instagram tras la cuenta de 

@7paresdekatiuskas.

por Álvaro Sánchez León | @asanleo

fotos: Santi G. Barros
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Una casa en efervescencia. Ale-
grías y agobios. Fiestas y bajones. 
Cumpleaños y gripes. Música y 
preocupaciones ordinarias. Un 
roto en el calcetín y una ganga de 
Primark. Dudas y certezas avala-
das por la mili de una mamá cró-
nica. Una receta de tortitas. Unos 
trucos de ahorro. Unas ideas de 
decoración. Rebajas. Planes fami-
liares. Preguntas. Respuestas. Sor-
teos. Días agotadores. Propuestas 
reparadoras. Dos furgonetas con 
nombre propio camino de Astu-
rias. Secretos de Reyes Magos. 
Actos académicos para todas las 
edades. Colegios, uniformes, tu-
torías y EBAU. Actividades ex-
traescolares. Sugerencias para 
descansar. Fotos de matrimonio. 

Momentos de solteros. Audacias, 
ilusiones, horizontes, emociones, 
alertas, pensamientos, oraciones, 
chistes, ocurrencias, paseos en voz 
alta, con�dencias y ganas de com-
partir lo bueno. 

La productora que estudió Co-
municación Audiovisual relata con 
arte el trajín de su once ideal más 
real que la �cción. Y, entre medias, 
muchas cuestiones de fondo que 
sujetan la estructura convirtien-
do la maternidad en una aventura 
maravillosa, aunque muchas veces 
se tire con ojeras y se desee con to-
das las fuerzas del alma escaparse 
a una casa rural con una sola habi-
tación, sin pisar la cocina, sin mi-
rar el reloj y sin atisbos de cober-
tura: lejos del bullangueo habitual 

y pulsando el stop de la noria del 
hámster en la que ruedan, general-
mente, las biografías aceleradas de 
las madres y padres que afrontan 
todas sus responsabilidades como 
si salir adelante con holgura y dig-
nidad fuera una clase de triatlón 
olímpico con sus vallas y sus ma-
llas de apretura.   

Mix entre Madrid, Sevilla y As-
turias. Centro, sur y norte. El equi-
librio de la sana normalidad en el 
epicentro de las redes con preven-
ción para no enredarse “en el lado 
oscuro”. En el mes de las matrícu-
las de honor con “progresa ade-
cuadamente y destaca” para todas 
las madres buenas que han lidera-
do con gracia el curso de sus hijos, 
nos bajamos al parque a mover el 
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balón rematando a portería. Es la 
hora exacta entre la media jornada 
laboral y la sirena para ir a por los 
niños al colegio. Al otro lado de las 
siestas, la �esta de ser madre y dis-
frutar en el intento.  

  
España se encamina a ser el país 
más envejecido del mundo a partir 
de 2040. No será por tu culpa. 

[Risas]. Claramente, no será por 
nuestra culpa. Es una pena que 
un país con tanto potencial como 
el nuestro pase a liderar estadísti-
cas de este estilo que, además, se 
pueden prever priorizando polí-
tica y socialmente medidas que 
incentiven las familias amplias y 
la natalidad. Pero, efectivamente, 
los datos dibujan ese horizonte 
negativo. Muy probablemente, se 
tomarán medidas cuando ya sea 
un poco tarde. Ser un país joven, 
donde las familias crecen y donde 
aumenta la población infantil, trae 
bene�cios para todos y en todos 
los órdenes. Yo no puedo más que 
recomendarlo vivamente por pro-
pia experiencia. 

Ser madre de familia numerosa es, 
también, responsabilidad social. 
Pero parece un proyecto personal 
muy caro. 

Ser madre de una familia nume-
rosa es un proyecto personal que 
sale muy caro, pero que merece 

muchísimo la pena. Apostar por 
un hogar con nueve hijos supone 
un esfuerzo evidente, pero para 
nosotros era un proyecto funda-
mental. Guillermo y yo tuvimos 
desde siempre la idea de montar 
una familia numerosa y abierta, y 
lo hemos conseguido. Lo ideal se-
ría que poner en marcha familias 
así no supusiera excesivos costes 
personales para quienes deciden 
tirar por este camino, porque yo 
estoy convencida de que es tam-
bién responsabilidad social. Debe-
mos convertir en prioridad política 
y social que ser padres no sea una 
carrera de obstáculos.  

Feria, Cinco Lobitos, La maternal, 
Girasoles silvestres… Últimamente, 
en la cultura española se habla mu-
cho de maternidad. 

Efectivamente, en el cine y en la li-
teratura contemporánea, al menos 
en España, se está hablando mu-
cho de maternidad y, poco a poco, 
se está recuperando un prestigio 
que se había diluido por muchas 
razones diversas. La maternidad 
siempre ha sido un tema relevante 
en la cultura, pero sí, últimamente 
parece que se pone el acento en lo 
positivo. En las redes sociales tam-
bién se observa un profundo res-
peto por las madres que compar-
ten su desempeño y exponen con 
equilibrio todo lo que enriquece 
ser madres en un mundo, a veces, 
más individualista de la cuenta. Yo 
creo que esa efervescencia de la 
maternidad en positivo expresada 
en nuestra cultura actual es el re-
�ejo de una necesidad social e in-
cluso un deseo personal de mucha 
gente que no ve colmadas sus aspi-
raciones más profundas por otros 
derroteros. 

Quizás se habla menos en la cultura 
y en la opinión pública de natalidad, 

aunque, quizás, es la mejor manera 
de hablar de futuro.

Totalmente. Las sociedades que 
respaldan la natalidad con palabras 
y con hechos son las que tienen un 
futuro más prometedor y más esta-
ble. Es una cuestión de lógica nu-
mérica. Las tasas de natalidad en 
Europa y en España están como 
están. El feminismo, si quiere ser 
verdaderamente constructivo, to-
davía tiene el reto de conectar mu-
jer, maternidad y natalidad. En la 
opinión pública, tener hijos todavía 
se ve mayoritariamente como una 
limitación y una pérdida de opor-
tunidades personales. Esa visión 
cambia notablemente cuando mi-
ramos de nuestras casas hacia den-
tro. Los enfoques reduccionistas 
no suelen sacar partido a nuestras 
mejores posibilidades como perso-
nas y como sociedades. Para noso-
tros, ser padres es algo que tiene 
que ver con la esencia de nuestra 
felicidad.

Dices que ser padres en este con-
texto social, económico y laboral es 
muy complicado. No nos enseñan a 
ser mujeres/hombres-orquesta. La 
consecuencia es que la natalidad 
está en 1,23 hijos por mujer y que 
hay pueblos de la España vacía con 
menos habitantes que los que vivís 
en tu casa. 

La conciliación es una farsa. 
Es imposible llegar bien a todo 
como madres, padres y profe-
sionales en este mundo comple-
jo. Ser las mejores en el trabajo, 
tener la casa perfecta, cuidarse, 
cultivarse, ser la más divertida, 
aportar en redes sociales, estar a 
la última… Las propias mujeres 
nos hemos puesto un listón casi 
utópico, y eso genera estrés, ten-
sión y frustraciones difíciles de 
digerir. Aceptarlo y ser realistas 

“La efervescencia 
de la maternidad en 
positivo que expresa 
nuestra cultura actual 
es el re�ejo de una 
necesidad social y 
personal”
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es un primer paso importan-
te para gestionar las cosas con 
sentido común, priorizar y or-
ganizarse. Hacen falta políticas 
públicas que fomenten una con-
ciliación posible. Laboral y eco-
nómicamente, a veces ser padres 
se plantea como un precipicio, y 
ese horizonte es letal. 

En tu historia como madre hay un 
momento de reset en el que deci-
des que ser imperfecta no signifi-
ca ser una mala madre, y que vas 
a poner toda la carne en el asador, 
pero aceptando que no eres una su-

perwoman.

Cuando tuve a mi tercer hijo me 
sobrepasó la situación, porque 
no me había ordenado. Volvía a 
estar embarazada, mis padres y 
mis suegros vivían en otra ciu-
dad, yo necesitaba ayuda y no 
llegábamos a todo. Me pasaba 
el día llorando, angustiada, en-
tre otras cosas, porque no quería 
ser una madre así, en constante 
supervivencia. En un momento 
determinado, la hija que gesta-
ba dejó de crecer y los médicos 
me recetaron reposo absoluto. 
¡La naturaleza es sabia! Así que 
paré. Dejé de dar vueltas como 

un hámster y empecé a levantar 
pilares sólidos para ser la madre 
que quería ser. Frené. Empecé a 
estar más pendiente de mis hijos, 
a escuchar, a estar atenta a las 
necesidades de cada uno, sien-
do muy consciente de mis im-
perfecciones. Poco a poco todo 
fue tomando un sentido nuevo 
y una ilusión renovada. Aunque 
sigo arrastrando muchas limita-
ciones evidentes, conseguimos 
organizarnos mejor y seguir 
adelante con el proyecto que te-
níamos entre manos. Y no nos 
está saliendo tan mal… 

¿Los hijos valoran ese esfuerzo?

No. Pero es normal. Es algo con-
sustancial a la condición de hi-
jos. Yo tampoco valoré el esfuer-
zo de mis padres con su edad, 
y empecé a hacerlo con el paso 
del tiempo. El esfuerzo de unos 
padres por sacar adelante a su 
familia es algo que das por he-
cho, quizás hasta que falta. Pero 
no me importa en absoluto, por-
que nosotros no nos esforzamos 
para que nos valoren, sino por-
que es nuestra manera de que-
rer y nuestra obligación como 
padres, aunque a veces me queje 

de que un poquito de atención y 
de correspondencia no nos ven-
dría nada mal… Entiendo que, a 
su manera, son conscientes de la 
suerte que tienen.

Tus hijos convivirán con amigos con 
familias rotas, donde el ambiente, 
probablemente, es muy tenso. ¿La 
familia unida se valora? ¿Cómo se 
recupera una sociedad en la que la 
familia sea, de verdad, la base de 
todo?

Entre los amigos de mis hijos 
hay familias de todo tipo, lógi-
camente. A mí me da mucha paz 
saber que ellos son conscientes 
de que viven en una casa en la 
que se les quiere como son, y 
donde el matrimonio funciona, 
y eso se nota en toda la familia. 
Como todas las casas, tenemos 
nuestros defectos, pero hay una 
estabilidad. A veces somos caó-
ticos, pero divertidos. Bajo este 
techo, cada uno encuentra su lu-
gar y su espacio. Creo que mis 
hijos están educados para valo-
rar lo que tienen, para entender 
que hay familias con problemas, 
para no juzgar a los demás, para 
saber ver lo bueno de todo el 
mundo, para convivir con las 
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personas que piensan o viven de 
manera diferente.

Me llama la atención una cosa que 
dices de tu marido en más de una 
ocasión: “Es la persona más buena 
del mundo”. No es una reflexión en 
voz alta habitual al hablar del cón-
yuge. 

Es que es verdad. Guillermo y yo 
nos conocemos desde los quince 
años y nos queremos mucho. Es 
una persona constantemente dis-
ponible para nosotros y para los 
demás. Me sorprende muchísimo 
que nunca da cabida a la más mí-
nima pereza. Lo que hay que ha-
cer, lo hace. Y nos cuida especial-
mente a todos y a cada uno. 

¿Estar o dar?
Estar.

¿Educar o querer?
Querer. 

¿Aceptar o exigir?

Exigir… De todas formas, en estos 
binomios lo interesante es el equi-
librio, porque algunas cuestiones 
incluyen a las otras en su justa me-
dida. 

Tú: madre, profesional, mujer, in-

fluencer. Llegas a mucho y dices que 
la clave es la actitud. Háblame de la 
actitud de madre realista en el siglo 
XXI.

Quizá la actitud más importante 
sea el realismo: saber hasta dónde 

llegamos e intentar dar lo máximo, 
pero conociendo muy bien nues-
tros límites. Esto es compatible 
con la audacia de aspirar siempre 
a lo mejor. Realismo e ilusión son 
un buen tándem. La actitud es 
darse sabiendo que nosotras tam-
bién debemos cuidarnos.

¿Y la actitud de padre?

No sé cuál es la actitud de padre, 
así en abstracto, para los hogares 
del siglo XXI. La que expresa mi 
marido me parece muy interesan-
te: nos cuida y eso nos da a todos 
una enorme seguridad. 

En el discurso público, ser pater-
nalista es negativo. Una vez que la 
maternidad toma vuelo y prestigio 
social, ¿qué hacemos con la pater-
nidad?

El prestigio de la paternidad es 
una asignatura pendiente y ur-
gente. La igualdad entre hombres 
y mujeres ha de tender al equili-
brio. No se trata de encumbrar a 
las mujeres para pisar a los hom-
bres. Eso nunca funcionará. La 
única manera de avanzar honesta 
y sinceramente como sociedad es 
ir juntos de la mano. Necesitamos 
madres y padres en igualdad de 
condiciones.

Has sobrevivido con nota a la edu-
cación de nueve hijos. ¿Qué es lo 
más difícil?

Para mí, lo más difícil es disponer 
de tiempo de calidad para cada 
uno. Y eso es fundamental para 
educarlos con acierto: tiempo, 
atención personalizada y trato 
adecuado al carácter y a las cir-
cunstancias de cada cual. Aun-
que la familia numerosa es una 
escuela de valores que educa por 
sí sola, los hijos necesitan ser un 

poco exclusivos para sus padres, 
aunque haya muchos hermanos 
de por medio. Cuadrar todo eso 
con cada uno no es fácil. 

¿Cómo se educa en el equilibrio en el 
uso de las pantallas desde el epicen-
tro de las pantallas?

Las pantallas y las redes socia-
les tienen muchas cosas positi-
vas, pero exigen un manejo y un 
control para no convertirse en 
una adicción más, muy habitual 
en nuestros tiempos. A mí me ha 
costado bastante aprender a uti-
lizarlas bien. He ido y he venido 
varias veces. Una de las cosas que 
más me ha animado a medirme es 
asumir la pena de que esta gene-
ración de niños y niñas recuerden 
a sus padres como personas que 
miraban más a las pantallas que a 
sus propios ojos. De todas formas, 
mis hijos saben que cuando estoy 
con el móvil no lo uso como ellos. 
Para mí el móvil es una extensión 
de la o�cina, la manera de estar 
pendiente de los grupos de padres 
de los colegios, de estar conectados 
con el resto de la familia y con mis 
amigas… Dicho esto: es importan-
te ser muy ejemplares en el uso de 
las pantallas, porque a los hijos les 
educa más lo que ven que lo que 
escuchan. 

¿En qué otras madres te inspiras tú?

¡En muchísimas! Por ejemplo, 
aprendo un montón de la actitud 
sonriente ante la vida, a pesar de 
las di�cultades, de Teresa Robles 
(@ponundownentuvida), madre 
de familia numerosa con siete hi-
jos, alguno de ellos con necesi-
dades especiales. El último, José 
María, con síndrome de Down 
y leucemia. Y aprendo de mu-
chas otras: algunas me enseñan a 
ser mejor madre; otras, a cocinar 
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“La conciliación es 
una farsa. Las propias 
mujeres nos hemos 
puesto un listón casi 
utópico”
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mejor; otras, a tener la casa lo me-
jor puesta posible… Tengo nume-
rosas referentes interesantísimas 
de las que, además, me siento muy 
amiga. 

Sentido del humor. Paciencia. Rea-
lismo. ¿El éxito de las redes es ir sin 
filtros?

Me parece una buena trilogía para 
expresar mi forma de estar en las 
redes sociales: sentido del humor, 
porque reírse de nosotros mismos 
y sonreír es un puente maravilloso 
para conectar con muchas perso-
nas diferentes; paciencia, que es 
fundamental para construir su-
mando con los demás; y el realis-
mo, que es básico para no disfra-
zarse, nos vender milongas, evitar 
las esquizofrenias y ser lo más feliz 
posible, siempre con los pies en 
el suelo. Nunca uso �ltros en mis 
apariciones en Instagram. Es más: 
los combato amablemente, porque 
me parece que son un escaparate 
de mentira al que se nos conduce, 
en muchas ocasiones, a las muje-
res. Normalmente, salgo con los 
pelos que tenga, con las ojeras 
como vengan. La vida es sin �ltros. 
Mi Instagram, también. Realismo 
al poder.  

¿Te siguen tus hijos en las redes?

Los mayores, sí.

¿Y son fans, o a veces sienten alguna 
ligera vergüencilla?

¡Son fans totales! A veces tengo que 
pedirles que salgan, aunque sea de 
espaldas, para que quede claro que 
de verdad somos nueve. Y también 
me toca pedirle a mi marido que 
dé la cara, porque si no, puedo pa-
recer ante la audiencia una joven 
viuda... De todas formas, percibo 
un cambio de ciclo con respecto al 

móvil entre las nuevas generacio-
nes. Uno de mis hijos se ha dado 
de baja en Instagram hace poco, y 
otra ha preferido retrasar la llega-
da del móvil a su vida. Creo que 
nuestros hijos nos ven saturados 
de conexiones y pantallas, y em-
piezan a recelar de ese modo de 
vida. Dicho esto, nuestros hijos 
necesitan que los acompañemos 
también en el mundo digital. La 
tecnología está aquí para quedar-
se, así que aprovechémosla como 
una oportunidad más para edu-
car.

Madre de nueve en un mundo que 
suele recomendar: primero, tú. 
¿Qué esperas del verdadero femi-
nismo para que te eche una mano 
en tu tarea?

Del feminismo constructivo espe-
ro que sea capaz de defender a los 
padres y a las madres en igualdad 
de condiciones, para que nuestra 
vida como padres, madres, profe-
sionales, familiares, amigos, etc. 
no sea una carrera de obstáculos, 
siempre a contrarreloj.  

Muchas personas, cuando escu-
chan “tengo nueve hijos”, ensegui-
da te pondrán en la casilla de sú-
per-religiosa. ¿Habríais montado 
este once ideal sin fe?

Pues, fíjate: ¡sí! Estoy convencida 
de que, sin fe, habría montado 
igualmente esta familia. Aunque 
debo decir también que, para mí, 
la fe es fundamental para vivir. 

Con Feria, Ana Iris Simón des-
montó el tópico de que las familias 
grandes estaban todas cortadas 
por el mismo patrón. En tu cuen-
ta de Instagram transmites que el 
esfuerzo evidente de criar a nueve 
hijos inunda de diversión muchos 
momentos de la vida. Ante una 

sociedad que se enfrenta fríamente 
hacia la tiranía de la soledad, ¿qué 
dices?

Efectivamente, las grandes familias 
no son una cuestión exclusivamen-
te de personas con fe, como decía-
mos antes, ni de derechas, o de 
determinada cohorte social. Hay 
una enorme variedad de intereses 
detrás de cada familia numerosa, 
todos ellos muy saludables, tam-
bién para el resto de la sociedad. 
La familia es un colchón en el que 
podemos ser muy felices y la sole-
dad es una realidad que nos puede 
hacer enormemente tristes. La fa-
milia es un pilar básico. Cuidarla y 
mimarla debería ser una prioridad 
de todos los políticos en campaña 
electoral, y después. 

Probablemente, muchas personas 
que te siguen en las redes traten de 
imitar lo externo para mantener una 
familia en orden y en marcha. ¿Eso 
funciona?

Lo externo siempre ayuda, pero 
no lo es todo. Lo lógico es que lo 
exterior sea un re�ejo de lo que va 
por dentro. Hay cuestiones funda-
mentales que condicionan la ma-
nera de vivir, de estar, de expresar, 
de relacionarse con los demás. Hay 
valores que no se impostan y que, 
si no tienen raíces y se riegan, du-
ran muy poco. En mi caso, Dios es 
un pilar clave de donde nace todo 
lo que re�eja mi vida y la de mi fa-
milia.

“El prestigio de la 
paternidad es una 
asignatura pendiente 
y urgente. La igualdad 
entre hombres y 
mujeres debe tender al 
equilibrio”
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por Juan Meseguer

EL GRAN DEBATE QUE 
PODRÍA CAMBIAR AL 
CONSERVADURISMO

Si no es una revolución lo que está pasando dentro del 
movimiento conservador estadounidense, se le parece 
bastante: tras varias décadas de pací�ca alianza entre el 
conservadurismo y el liberalismo clásico, se abre paso la 
idea de que el Estado mínimo ya no sirve para proteger 
una serie de bienes sociales. Los más optimistas confían 
en que, de este replanteamiento, salga un nuevo consenso. 
Otros recelan.

POLÍTICA

Para entender rápidamente las 
implicaciones de este debate, 
basta fijarse en el nuevo repro-
che que la izquierda lanza a los 
conservadores: os habéis vuelto 
intervencionistas. La acusación 
viene a cuento de varias leyes 
impulsadas por los republicanos 
de corte conservador (no todos 
lo son); sus críticos ven en ellas 
una intromisión del Estado en 
las vidas de las personas.

Jamelle Bouie, columnista 
del New York Times, pone como 
ejemplo de ese tipo de leyes las 
que prohíben o limitan severa-
mente el aborto, las “reasigna-
ciones” de sexo o la participa-
ción de atletas trans en deportes 
femeninos. Una de las más lla-
mativas que cita se aprobó el 
pasado abril en Idaho, donde 
el aborto está muy restringido: 
impone penas de cárcel de dos 

publicanos no odian el Estado 
fuerte”.

El problema no es el 
liberalismo, sino su déficit

¿Cómo ven esta polémica los 
conservadores? Pues depende 
del lado del debate en que se 
encuentren. A grandes rasgos, 
cabe distinguir dos posturas.

En primer lugar, la de los 
conservadores liberales, que 
ha sido la corriente dominante 
en Estados Unidos hasta hace 
unos años. Consideran que, en 
un contexto en el que la hege-
monía cultural está del lado de 
una izquierda muy beligerante, 
los conservadores pueden dar-
se con un canto en los dientes 
por tener un sistema de gobier-
no –la democracia liberal– que 
les ofrece la suficiente libertad 
para seguir adelante con su 
estilo de vida. Y aunque el sis-
tema sea imperfecto y a veces 
haga falta acudir a los tribuna-
les para defenderse de situacio-
nes injustas, como en los casos 
de Hobby Lobby y las Herma-
nitas de los Pobres, en general 
funciona razonablemente bien.

En su opinión, el problema 
no lo ha creado el liberalismo 
clásico (que ofrece a todos de-
rechos individuales, libertades 
políticas y civiles, división de 
poderes, Estado de derecho, 
elecciones libres, economía 
de mercado…), sino la intole-
rancia –el iliberalismo– de los 
“progresistas” que no sopor-
tan que otros piensen y vivan 
de forma diferente. Con todos 
sus defectos, las garantías ins-
titucionales que ofrece el orden 
liberal siguen siendo la última 

a cinco años a quienes ayuden 
a las menores a abortar en otro 
estado.

¿Por qué escandaliza tanto el 
“gobierno intrusivo” de los con-
servadores? ¿No hace lo mismo 
la izquierda cuando ordena a las 
empresas familiares (caso Hob-
by Lobby) o a una congregación 
religiosa (las Hermanitas de los 
Pobres) que financien o faciliten 
métodos anticonceptivos, algu-
nos con posible efecto abortivo, 
en los seguros médicos de sus 
empleadas?

Pues, a bote pronto, sí. El 
problema es que en el imagi-
nario colectivo estadounidense 
está grabado a fuego que la iz-
quierda es partidaria del inter-
vencionismo estatal; y la dere-
cha, de reducir al mínimo esa 
intervención. De ahí el titular 
de Bouie: “Resulta que los re-
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salvaguarda frente a esa intole-
rancia.

Un Estado administrativo 
fuerte

Al otro lado del debate están los que 
simpatizan con los posliberales que 
publican la newsletter de Substack 
Postliberal Order: Patrick J. Deneen, 
Gladden Pappin, Chad Pecknold 
y Adrian Vermeule. El principal 
reproche que lanzan al liberalismo 
clásico (distinto del progresismo 
cultural, para el que también se usa 
el término inglés “liberalism”) es 
que ha sido incapaz de proteger e 
impulsar los bienes que más apre-
cian los conservadores, como la tra-
dición, la familia o la religión.

Frente al conservadurismo libe-
ral, de�enden un conservadurismo 
que no tenga miedo a usar el poder 
del Estado al servicio del bien co-
mún. En el plano práctico, supone 
deshacerse de las cautelas liberales 
y plantar cara a la izquierda woke 
en igualdad de condiciones. Quie-
ren un Estado administrativo fuer-
te que promueva de forma activa 
un orden político y social donde 
sea posible no el máximo de auto-
nomía individual, sino el disfrute 
efectivo de aquellos bienes que, 

según su visión, conducen a una 
vida plena: una familia estable, un 
ambiente moral saludable para los 
hijos, una comunidad religiosa, 
unas condiciones materiales de vida 
dignas, etc.

Al mismo barco se han subido, 
aunque con otros puntos de vista, 
los partidarios del conservadurismo 
nacional, un movimiento muy in-
�uyente que articula la Fundación 
Edmund Burke: Yoram Hazony, 
Rich Lowry, R. R. Reno… Para 
ellos, el problema fundamental del 
liberalismo es que pasa por alto la 
importancia que tiene para la iden-
tidad personal y la vida política la 
pertenencia a una comunidad na-
cional, que proporciona una histo-
ria, unas tradiciones, unas costum-
bres, una religión…

Reproches mutuos

Los posliberales acusan a los con-
servadores liberales de ser demasia-
do blandos y condescendientes con 
el progresismo cultural. Su actitud 
de “niños buenos” –parecen ser los 
únicos a los que les importa que 
el Estado sea neutral– es precisa-
mente lo que ha propiciado que la 
izquierda difunda sin complejos su 
visión del mundo.

Los conservadores liberales, 
por su parte, temen que el giro es-
tatista traiga un integrismo encu-
bierto, que se escude en la propia 
concepción del bien común para 
limitar derechos individuales, o 
que dé lugar a un peligroso juego 
de suma cero, donde progresistas y 
conservadores se vean legitimados 
para usar el Estado administrativo 
a favor de su propia agenda. Son 
dos críticas que formula Kim R. 
Holmes, exvicepresidente ejecutivo 
de The Heritage Foundation, en un 
artículo que abrió un debate con ré-
plicas y contrarreplicas en The New 

Criterion.

Goodbye, Reagan

No está claro hacia qué lado se 
va a decantar el debate, pero es 
seguro que tiene la entidad su-
�ciente para provocar cambios 
profundos en las prioridades y 
la manera de hacer política de 
los conservadores. Se nota en la 
manera en que afrontan ciertos 
temas: ya no temen, por ejemplo, 
recurrir al poder público para 
regular de forma más estricta las 
Big Tech o impedir la enseñanza 
de la teoría crítica de la raza o la 
ideología de género.

Foto: Fida Olga/Shutterstock
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Quizá lo más novedoso del es-
tado actual del debate es que lo que 
comenzó en los márgenes del pen-
samiento conservador parece estar 
llevando a algunas voces destacadas 
del conservadurismo liberal a pedir 
un reequilibrio de prioridades. Y 
aunque mantienen la cautela frente 
al posliberalismo, se muestran par-
tidarios de rebajar el laissez faire.

Un ejemplo es National Review. 
Fundada en 1955 por William F. 
Buckley Jr., esta revista fue el bas-
tión intelectual de lo que se conoce 
como “fusionismo”: la coalición de 
derechas que, durante la Guerra 
Fría y, sobre todo, en la presidencia 
de Ronald Reagan, unió contra el 
comunismo a conservadores, libe-
rales en lo económico e interven-
cionistas en política exterior (neo-

cons).
Como explica su director ac-

tual, Ramesh Ponnuru, esa es la 
forma histórica que adoptó el con-
servadurismo en ese país, pero, en 
su opinión, no hay por qué perpe-
tuarla. Donald Trump –dice– dio 
el primer paso para poner patas 
arriba ese consenso, pero no supo 
construir una alternativa. Ahora, 
en lo que espera que sea una épo-
ca post-Trump, es el momento de 
tener ese debate y de “llegar a una 
nueva síntesis que pueda ser capaz 
de obtener un amplio consenso 
entre los conservadores estadouni-
denses”.

Porque consenso, lo que se 
dice consenso, no hay. De hecho, 
advierte Ponnuru, es posible que 
se esté subestimando la in�uencia 
que todavía sigue teniendo el con-
servadurismo liberal: ese para el 
que la defensa del libre mercado, la 
responsabilidad �scal y el gobierno 
limitado son innegociables. Y cita 
como ejemplo la poderosa voz del 
Wall Street Journal.

El director de National Review 

cree que la “nueva síntesis” podría 

concretarse en un conservaduris-
mo de corte más popular o “popu-
lista”, en el sentido de que apele a 
las necesidades de millones de es-
tadounidenses, pero arraigado en 
principios conservadores como “la 
tradición, la subsidiariedad, la ética 
del trabajo…”. No se trata de dar la 
espalda al libre mercado –aclara–, 
sino de preguntarse si los conserva-
dores lo han idolatrado.

Derechos y bienes
 
Otra institución representativa del 
conservadurismo liberal que pare-
ce estar replanteándose sus priori-
dades es el Ethic and Public Policy 
Center, presidido desde 2021 por 
Ryan T. Anderson, especialista en 
�losofía política y fundador de la 
revista Public Discourse.

En su réplica a Holmes para 
The New Criterion, Anderson ce-
lebra que los conservadores estén 
discutiendo de nuevo sobre el bien 
común. El conservadurismo, dice, 
nunca ha sido simplemente liberal 
ni libertario; es decir, nunca se ha 
interesado solamente por los dere-
chos y las libertades individuales, 
sino que los ha concebido moldea-
dos por los bienes a los que esos 
sirven y protegen.

Claro que la libertad es un pi-
lar básico del pensamiento con-
servador, pero no es el único. Por 
eso el conservadurismo entiende 
que si bien el Estado debe tener un 
poder limitado, que deje holgura 
para prosperar a los ciudadanos y 
a las sociedades que forman (fami-
lias, escuelas, iglesias, empresas…), 
también debe tener un papel activo 
tanto en la defensa de los derechos 
y las libertades como en la promo-
ción de las condiciones que favore-
cen el respeto a la dignidad huma-
na y el desarrollo humano integral.

Recientemente, Anderson ha 
vuelto a insistir en la insu�ciencia 

de un movimiento conservador 
que prioriza la libertad por enci-
ma de todo, y aventura que, en 
unos diez años –nada menos–, 
podría darse un reequilibrio de 
prioridades. Su apuesta personal 
es que, de las discusiones actua-
les entre conservadores liberales y 
posliberales, saldrá un conserva-
durismo más dispuesto a recono-
cer que “el Estado tiene un papel 
fundamental en la protección del 
bien” y, a la vez, que “hay formas 
de libertad que son esenciales 
para el bien. Necesitamos ambas 
cosas”.

Pero no se hace ilusiones: en 
los dos últimos años, explica, ha 
participado en numerosas con-
versaciones sobre este tema, y 
concluye que ha visto algunos 
planteamientos prometedores y 
otros preocupantes. Por eso, cree 
que en la próxima década será 
decisivo dar con una fórmula que 
evite dos extremos: el libertaris-
mo y el autoritarismo.

Una de las publicaciones que 
más está contribuyendo al debate 
civilizado entre los conservadores 
es Public Discourse, editada por The 
Witherspoon Institute. En un texto 
de 2021 �rmado por sus articulistas 
habituales, como el propio Ander-
son, R.J. Snell, Serena Sigilito, Mark 
Regnerus o Andrew T. Walker, la 
revista ofreció sus pautas para llevar 
a cabo una conversación construc-
tiva. Una de ellas invita a identi�car 
cuáles son los bienes básicos que 
comparten los conservadores.

Aquí la revista se moja y destaca 
cuatro: matrimonio-vida, religión, 
educación y justicia. El último pun-
to pretende ampliar el foco del con-
servadurismo a una serie de pre-
ocupaciones que hasta ahora han 
interesado más a la izquierda, como 
los derechos de los trabajadores, 
la desigualdad o las discrimina-
ciones.
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por Carmen Camey

REPRODUCCIÓN ASISTIDA 
Y DERECHO A CONOCER 
LA PROPIA IDENTIDAD

Hace tres años, Maria Sellés fundó la Associació de Fills i Filles de 
Donants, para adultos nacidos por donación de gametos que exigen 
poder acceder a información acerca de sus progenitores genéticos. 
En España, la Ley de Reproducción Asistida de 2006 garantiza que la 
donación sea anónima.

Hasta no hace mucho, el anonimato 
se consideraba como una concesión 
necesaria para garantizar las dona-
ciones de esperma y de ovocitos y 
se tenía por un derecho superior al 
de los hijos concebidos a conocer 
su herencia genética. Sin embargo, 
hoy es discutido por varios moti-
vos: muchos hijos concebidos por 
técnicas de reproducción asistida 
son ahora adultos que reconocen 
en sus progenitores biológicos la 
pieza perdida que necesitan para 
comprender su identidad. Además, 
alegan razones médicas para cono-
cer su herencia biológica. Todo ello, 
unido al hecho de que cada vez son 

dedican ahora a conectar a perso-
nas con sus padres biológicos, aun 
cuando fueron adoptadas a través 
de procesos cerrados.

Los genes no son anónimos

Las promesas de anonimato nacie-
ron junto con el modelo de dona-
ción de esperma (también luego, 
con la donación de óvulos, aunque 
en menor medida) y se continuó 
usándolas como incentivo para los 
donantes: se aseguraba a los clien-
tes que las clínicas podrían proteger 
su identidad. Hoy, sin embargo, los 
tests de ADN caseros y las bases de 
datos genéticos online hacen que 
cumplir con las exigencias de ano-
nimato de los padres sea cada vez 
más difícil.

En Estados Unidos existen 
aproximadamente 24 bancos de 
esperma. Cada uno de ellos ope-
ra de manera independiente y sin 
intervención del Gobierno, dando 
lugar a políticas distintas en cuan-
to al anonimato de los donantes. 
Danielle Teuscher, una madre de 
Portland, decidió usar un test de 
23andMe para conocer el origen de 
su hija Zoe, quien había sido con-
cebida a través de unos gametos 
comprados a Northwest Cryobank. 
Al realizar el test, su hija fue conec-
tada con su abuela genética, madre 
de su padre. Danielle le escribió un 
mensaje ilusionada, pensando que 
quizás podría iniciar contacto con 
su hija. Sin embargo, lo único que 
recibió fue una amenaza de deman-
da por 20.000 dólares remitida por 
Northwest Cryobank por violar su 
contrato. Según explicó el vocero 
de la empresa, ellos veían como un 
acto “egoísta” el intentar contactar 
con un donante anónimo cuando 
este había realizado la donación de 

más (en 2020, el 8% de los niños 
nacidos en España habían sido en-
gendrados por reproducción asisti-
da), ha provocado una presión para 
revisar esta ley que garantiza el ano-
nimato.

La cuestión no se plantea úni-
camente para los donantes de 
gametos, sino también para quie-
nes deciden utilizar procesos de 
adopción cerrados. A los niños así 
adoptados se les niega igualmente 
la posibilidad de conocer sus oríge-
nes biológicos y genéticos, de for-
ma que su necesidad de identidad 
queda supeditada a la voluntad de 
sus padres. Muchas asociaciones se 

CIENCIA
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manera desinteresada para ayudar-
les a obtener el mayor regalo: su hija.

Lo que esta visión no reconoce 
es que el deseo de no participar de la 
crianza de un hijo no puede eliminar 
por completo los lazos de paterni-
dad. No se reconoce el lazo que el 
material genético otorga, indepen-
dientemente de si los padres desean 
mantenerlo o no. Así, el anonimato 
enfrenta a dos partes: donantes e hi-
jos, y parece que, al menos en esta 
cuestión, sus intereses son irreconci-
liables.

Una experiencia diferente para 
hombres y mujeres

Además de las peticiones para dar 
a conocer cierta información a los 
hijos nacidos por reproducción asis-
tida, muchos de estos adultos cargan 
también contra la industria de repro-
ducción por considerarla injusta. En 
La Vanguardia (27-03-2023), María 
Sellés asegura: “No somos el sueño 
de nadie...Todo está pensado para 
que unos padres que no puedan te-
ner hijos lo logren, todo se hace des-
de un supuesto derecho a maternar 
que no existe”.

La promesa de las empresas de 
reproducción asistida parece ideal: 
el donante ayuda a otros a cumplir 
sus sueños y, en principio, no tiene 
nada que perder. De hecho, en algu-
nos casos, tiene algo que ganar. Esto 
es lo que ocurre con las donantes 
de ovocitos, que son en su mayoría 
mujeres necesitadas de la compen-
sación económica que acompaña 
a la donación. La cuestión senti-
mental –ayudar a otros a tener un 
hijo– suele ser un motivo marginal 
para la decisión de estas mujeres. 
Además, en muchos casos les aterra 
la posibilidad de tener un hijo bio-
lógico que pueda encontrarse con 
ellas más adelante. Los donantes de 
esperma, a diferencia de ellas y sin 
duda in�uidos por la publicidad di-

rigida a hombres desde las clínicas 
de reproducción, lo ven como algo 
normal e incluso como una muestra 
de virilidad.

La donación de óvulos es, ade-
más de incómoda y dolorosa (impli-
ca numerosas inyecciones hormo-
nales, exámenes genéticosy físicos, 
además de la propia extracción), un 
riesgo para la salud de la mujer. “La 
donación de óvulos no es buena para 
la salud reproductiva de la mujer y 
no la recomendaría nunca”, dice 
Gerardo Ventura Serrano, de la Aso-
ciación Española de Ginecología y 
Obstetricia, a ABC (16-04-2023). El 
caso de Ana Obregón, que en marzo 
pasado anunció el nacimiento de su 
nieta (concebida con esperma de su 
hijo Álex, fallecido casi dos años an-
tes), reactivó este debate y removió 
algunos elementos para replantear el 
derecho a la maternidad o a la pa-
ternidad tal como lo comprende la 
industria de la reproducción.

Mientras tanto, España se co-
loca como un destino internacio-
nal para la reproducción asistida, 
en gran parte porque la ley vigen-
te asegura el anonimato del do-
nante. Pues en otros países euro-
peos que han aprobado leyes que 
garantizan el acceso a la informa-
ción genética del donante a los hi-
jos concebidos por reproducción 
asistida, el número de donantes, 
tanto de esperma como de óvu-
los, ha disminuido drásticamente. 
La industria se queja de las con-
secuencias de vetar el anonimato, 
mientras los hijos aseguran que 
sus intereses priman sobre los 
de los donantes, puesto que ellos 
nunca pidieron ser concebidos de 
esta manera.

Revelar a los padres por 
el bien de los hijos

Desde el punto de vista del bien 
de los hijos concebidos a través 

de un donante anónimo o da-
dos en adopción en un proceso 
cerrado, conocer la identidad de 
sus padres no es únicamente una 
exigencia legal, sino sobre todo 
una necesidad psicológica y espi-
ritual. En Estados Unidos es cada 
vez más común que los profesio-
nales de salud mental recomien-
den a las parejas buscar procesos 
de adopción abiertos y también 
revelar el origen de los gametos 
que se usaron para concebir a los 
niños.

Por eso, desde 2005 la Hu-
man Fertilization and Embryo-
logy Authority de Reino Unido 
determinó que los niños concebi-
dos de esa forma tenían derecho 
a conocer la identidad del donan-
te, si lo solicitaban, al cumplir 18 
años. Para muchos de ellos, este 
deseo no se trata únicamente de 
saciar una necesidad íntima de 
autoconocimiento, sino también 
la de estar informados de los an-
tecedentes médicos que pueden 
ser cruciales para tratar mejor sus 
propias enfermedades. Esta ten-
dencia se ha manifestado en otros 
países, como Portugal, Alemania, 
Suecia, Bélgica u Holanda.

Todas estas complicaciones 
de la donación anónima provie-
nen de un enfoque de la paterni-
dad basado en la ilusión de que 
es posible ser padre de un niño 
y al mismo tiempo no serlo. No 
se toma en cuenta que tarde o 
temprano la realidad se pone al 
día y que la paternidad tiene un 
componente biológico irrenun-
ciable.

Además, estas situaciones po-
nen de mani�esto el valor intrín-
seco de cada individuo como ser 
único e irrepetible, también genéti-
camente, y que, por tanto, las per-
sonas deberían tener la posibilidad 
de acceder a esta herencia genética 
que es parte de la identidad.
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por Fernando Rodríguez-Borlado

TRIUNFADORES Y 
PERDEDORES EN PIRLS, 
EL “PISA DE LA PRIMARIA”

Hace poco se publicaron los resultados de la prueba 
PIRLS, que mide la destreza lectora de alumnos de 
4º de primaria de todo el mundo. Este examen (y su 
equivalente de matemáticas, TIMMS) está diseñado 
y dirigido por la International Association for the 
Evaluation of Educational Achievement (IAE), con sede 
en Ámsterdam. Por la amplitud de la población estudiada 
–en esta edición, más de 400.000 estudiantes de 57 países– 
y por el trabajo adicional –además de los alumnos, más 
de 350.000 padres y 20.000 profesores rellenan varios 
cuestionarios–, el estudio se puede considerar como el 
“PISA de la educación primaria”.

Sus conclusiones son tanto o 
más importantes. Existe con-
senso en considerar la destreza 
lectora como el indicador más 
fiable del desempeño general, 
presente y futuro, de un estu-
diante. Además, el momento es-
cogido por IAE para examinarla 
no es casual. A estas edades, en 
torno a los 10 años, se da un 
cambio importante en cuanto 
al “uso” de la lectura en clase: 
se pasa de “aprender a leer” a 
“aprender leyendo”, de modo 
que el estudiante que se ha que-
dado atrás en su habilidad lecto-
ra comienza a tener problemas 
en el resto de asignaturas.

Esta edición de PIRLS, la 
quinta desde 2001, cuenta con 
el aliciente adicional de que es la 
primera realizada tras el parón 

cia, Portugal o Países Bajos. De 
entre los europeos, los que peor 
nota sacan son, con diferencia, 
Bélgica y Francia, aunque algo 
debe de ocurrir entre 4º de pri-
maria y mitad de secundaria 
para que en PISA su rendimien-
to se ponga al nivel del de Ale-
mania o Dinamarca.

En los últimos puestos del 
ranking aparecen países no oc-
cidentales y casi siempre de 
menor nivel económico, como 
Sudáfrica, Egipto, Jordania o 
Brasil, el único representante de 
Sudamérica en la muestra.

Estos son también, lógica-
mente, los que tienen un menor 
porcentaje de estudiantes con 
puntuaciones “altas” o “avanza-
das”, es decir, por encima de los 
550 y 625 puntos, respectiva-
mente, siendo la media interna-
cional de unos 500 puntos. Por 
el contrario, en Inglaterra, Sue-
cia, Finlandia o Polonia, más de 
un 15% de los examinados con-
siguen el sobresaliente. España, 
al igual que en el ranking de 
puntuaciones medias, se sitúa 
en mitad de la tabla (un 7% al-
canza la categoría “avanzada”), 
pero por detrás de la mayoría de 
los países europeos.

La pandemia no afecta a todos 
por igual

En la gran mayoría de países, el 
resultado en esta última edición 
ha sido peor que en la anterior, 
algo que los autores atribuyen 
en gran medida al parón por 
el covid. Una de las preguntas 
en el cuestionario dirigido a 
los padres les pedía que valora-
ran cómo se había visto afecta-

por la pandemia. De hecho, en 
algunos países hubo que pospo-
ner la recogida de datos por los 
cierres de escuelas.

Sobresalientes y suspensos

En la clasificación general, los 
primeros puestos los ocupan 
dos regiones del Asia orien-
tal, Hong Kong y Singapur. 
También aparecen arriba en el 
ranking otros triunfadores ha-
bituales en PISA, como Finlan-
dia, Inglaterra, Polonia, Suecia 
o Australia. Sorprende más la 
presencia de Bulgaria y Repú-
blica Checa en esta parte de la 
tabla. Italia también logra un 
gran resultado, por encima de 
otros países que la sobrepasan 
en PISA, como Alemania, Fran-
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do el ritmo de aprendizaje por 
el covid. Los países donde un 
mayor porcentaje de ellos res-
pondieron que “mucho” fueron 
varios de los más pobres, como 
Jordania, Turquía o Sudáfrica 
–muy probablemente, porque 
los estudiantes carecían de me-
dios tecnológicos para continuar 
las clases virtualmente–, pero 
también otros como Polonia o 
Croacia. En cambio, en los paí-
ses nórdicos la mayoría de las 
familias manifestaban que el pa-
rón no había afectado mucho al 
aprendizaje de sus hijos.

Más allá del “efecto covid”, 
un vistazo a todas las ediciones 
anteriores muestra a algunos 
países en una clara tendencia 
positiva. Así ocurre en Hong 
Kong y Singapur, en Asia, y en 
Eslovenia y Rusia, en Europa. 
Lo contrario ocurre en Francia, 
Suecia, Países Bajos y Portugal. 
El caso portugués es interesan-
te. Después de llamar la aten-
ción del mundo por sus avances 
entre 2000 y 2015, los últimos 
resultados en PISA y en PIRLS 

muestran que la tendencia se está 
invirtiendo. Según algunos analis-
tas, esto se debe al abandono de 
las políticas centradas en la exi-
gencia y la rendición de cuentas 
que se aprobaron a comienzos de 
siglo.

Otro de los efectos de la pan-
demia en la educación es que se ha 
ensanchado la brecha entre los me-
jores y los peores de la clase. Aun-
que esto se percibe mejor en Se-
cundaria que en Primaria, los datos 
de PIRLS muestran efectivamente 
cómo la diferencia ha crecido.

España: grandes diferencias

En España, la publicación de los 
resultados de PIRLS ha estado 
rodeada de polémica. Aunque los 
datos nacionales se conocían desde 
que se presentó el informe general, 
las notas de las nueve comunidades 
autónomas participantes no se su-
pieron hasta después de las pasa-
das elecciones: según el Ministerio, 
para no “interferir” en los comicios.

Lo cierto es que los resultados 
dejan en evidencia a algunos te-

rritorios y respaldan a otros. Los 
alumnos españoles obtuvieron 521 
puntos, siete por debajo de la media 
de la Unión Europea. Sin embargo, 
tres comunidades autónomas se 
sitúan por encima: Asturias (550), 
Madrid (539) y Castilla y León 
(538), aunque estas dos últimas 
bajan sensiblemente su resultado 
respecto a la edición anterior: 10 y 
8 puntos, un descenso algo mayor 
que el de la UE (7 puntos). Con 
todo, estas notas las sitúan al nivel 
de los mejores países europeos, 
como Finlandia (en el caso de As-
turias) o Dinamarca y Chequia 
(Madrid y Castilla León).

Todo lo contrario sucede en 
Cataluña. Allí es donde más han 
empeorado los datos: de 522 a 
507 puntos, por debajo del resto 
del continente europeo. Además, si 
se descuenta a Ceuta y Melilla, la 
comunidad catalana es también la 
peor parada en cuanto al porcen-
taje de alumnos con “sobresalien-
te” (3%, frente al 8% de la UE y 
Madrid, o el 11% de Asturias) y de 
“suspensos” (30%, por un 22% en 
la UE o un 15% en Madrid y Cas-



ACEPRENSA    JUNIO 2023 EDUCACIÓN   27  

tilla y León). Para algunos analistas, 
el hecho de que la prueba PIRLS se 
realizara en catalán habría perjudi-
cado a los alumnos inmigrantes y a 
los nacionales cuya lengua materna 
es el español.

Brecha de sexos e interés por
la lectura

Volviendo al plano internacional, 
otra brecha que puede observarse 
es la que divide los resultados de 
los chicos y los de las chicas. En 
todos los territorios participantes, 
ellas obtienen, de media, mejor nota 
en lectura que sus compañeros. En 
global, la distancia es de 16 puntos, 
aunque hay grandes diferencias 
por países. Es más grande en los de 
África y Oriente Medio. Dentro de 
Europa, también se sitúa claramen-
te por encima de la media en Eslo-
venia, Polonia y Finlandia, mientras 
que España es el país con una dis-
tancia más pequeña.

Al igual que la brecha derivada 
del nivel socioeconómico, la que 
tiene que ver con el sexo también 
aumenta a lo largo del recorrido es-
colar. Si en PIRLS la distancia entre 
chicos y chicas representa un 3% 
de la nota media global, en PISA 
ya supone un 6%. En los países del 
norte de Europa (Suecia, Finlan-
dia, Noruega) es donde más crece 
la brecha desde Primaria hasta Se-
cundaria.

Curiosamente, en la prueba 
PIAAC, diseñada por la OCDE 
para medir distintas competencias 
en adultos, la ventaja en lectura de 
las mujeres sobre los hombres prác-
ticamente ha desaparecido a los 25 
años.

Además de en las notas, PIRLS 
muestra que también existe una 
brecha por sexos a favor de las chi-
cas en lo que se re�ere al gusto por 
la lectura, ya se exprese en un ma-
yor porcentaje que declara “disfru-

tar mucho” de ella, o en un menor 
porcentaje que dice “no disfrutar 
nada”.

La relación entre interés por la 
lectura y destreza lectora es, lógi-
camente, positiva. No obstante, 
entre quienes dicen disfrutar mu-
cho y los que no disfrutan nada 
“solo” hay una distancia media de 
20 puntos en PIRLS –aproxima-
damente medio curso escolar–, lo 
que indica una in�uencia menor 
que la de otros factores como el 
clima de exigencia académica de la 
escuela, o el nivel sociocultural y el 
gusto por la lectura de los padres; 
y, por encima de todos, el hecho de 
que en casa se hayan desarrollado 
actividades “lingüísticas” con el 
niño desde pequeño, como leerle 
libros, contarle historias, introdu-
cirle a la escritura o hacer juegos 
con palabras. La distancia entre 
los alumnos que más y menos ex-
perimentaron estas actividades en 
sus primeros años llega en 4º de 
Primaria a los 100 puntos.

Menos pantallas en Suecia

El informe PIRLS no permite sa-
car muchas conclusiones sobre la 
in�uencia del tiempo de consumo 
de pantallas y la habilidad lectora 
de los estudiantes. No obstante, 
cada vez se escuchan más voces 
que recomiendan reducir el uso de 
dispositivos en el aula por motivos 
puramente académicos.

En Suecia, la ministra de Edu-
cación ha anunciado recientemen-

te que no se va a aplicar la política 
de digitalización de la enseñanza 
que había diseñado la Agencia Na-
cional de Educación (Skolverket). 
En su lugar, hasta 2025 se destina-
rán más de 100 millones de euros 
para acelerar la vuelta de los libros 
de texto tradicionales a las aulas.

Para la ministra, la progresi-
va desaparición del papel está en 
el origen del estancamiento de los 
resultados nacionales en las prue-
bas estandarizadas como PISA o 
PIRLS (aunque Suecia sigue es-
tando por encima de la media en 
ambas, especialmente en la segun-
da). Otras voces, sin ir tan lejos, 
han criticado que el desembarco de 
pantallas en las aulas se ha hecho 
precipitadamente, y sin el soporte 
cientí�co ni la evaluación necesa-
rias. En una encuesta a profesores 
de Primaria suecos, casi el 20% se-
ñalaba que sus alumnos raramente 
o nunca escribían a mano.

Al otro lado del Atlántico, varios 
estados sureños de Estados Unidos, 
como Mississippi, Luisiana o Ala-
bama, han aprobado en los últimos 
años leyes especí�cas para mejorar 
las habilidades lectoras de los estu-
diantes. En general, todas copian 
el plan llevado a cabo en Florida a 
principios de siglo, que ha elevado 
a este estado a los primeros puestos 
a nivel nacional.

Entre otras medidas, las leyes 
proponen formar a los profesores 
de lectura con una instrucción 
especí�ca e intensiva, evaluar 
tempranamente la comprensión 
lectora (incluso en la etapa prees-
colar) para detectar a los niños y 
niñas con problemas y poder de-
dicarles recursos extra, contratar 
a instructores ayudantes para que 
colaboren con el profesor princi-
pal, o hacer repetir a los alumnos 
que lleguen a tercero de Primaria 
sin haber alcanzado el nivel míni-
moUna 

sesión de la Comisión Interamericana de  Derechos Humaanos

La ventaja de las chicas 
en lectura aumenta de 
los 10 a los 15 años, 

pero desaparece en la 
edad adulta



ACEPRENSA    JUNIO 2023

Guido Reni, Inmaculada Concepción (1627), 
The Metropolitan Museum of Art (Nueva York)
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GUIDO RENI, “EL DIVINO”

La exposición dedicada a Guido Reni (1575-1642), 
importantísimo artista boloñés, en el Museo 

Nacional del Prado permanece abierta entre los 
meses de marzo y julio de 2023. Se trata de una 
importante muestra que invita a repensar su 

legado. Reni alcanzó en vida las más altas cotas de 
fama posibles en la Europa barroca de su tiempo, 
considerándosele capaz de transmitir con su arte 

la belleza de lo sobrenatural, lo que le valió el 
apelativo de “divino”. La historia del arte no es 
lineal, y aunque dicha reputación continuó todo 
el siglo XVIII, en el que las academias de Bellas 

Artes le incluyeron entre sus principales referentes, 
posteriormente no fue así.

por María Molina León
fotos cortesía del Museo Nacional del Prado

En el auge del movimiento romántico del siglo XIX se 
le desterró –al igual que a la mayoría de los artistas bo-
loñeses de su tiempo– de la cima de la historia del arte, 
por el método creativo rígido y clasicista de esa escuela. 
Solo a partir de mediados del siglo XX su aportación 
comenzó a recuperarse gracias a una serie de importan-
tes exposiciones monográ�cas, a la que se une ahora la 
que propone el Museo Nacional del Prado, la segunda 
que dedica al artista, puesto que la primera se celebró en 
1988-89. La de�nitiva recuperación para la crítica e his-
toria del arte tras su ostracismo se llevó a cabo en 1954, 
con motivo de la exposición que tuvo lugar en su tierra 
natal, Bolonia.

Años de formación y desarrollo

A los nueve años entró como aprendiz en el taller boloñés 
de Denys Calvaert, pintor �amenco apodado “Il Fiam-
mingo”, y allí aprendió a la perfección el dibujo como 
arte maestra, por encima del color, sujeto a la primera. 
Poco después, se le unieron en el mismo taller Albani 
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y Domenichino. Se discute si tam-
bién hubiera seguido el aprendizaje 
con un pintor llamado Ferrantini.

En 1595, los tres discípulos de 
Calvaert se marcharon a un taller 
rival emergente, llamado Accade-
mia degli Incamminati (Acade-
mia de los que están en camino o 
progresando), dirigida por Lodo-
vico Carracci, primo de Annibale 
y Agostino, cuya educación pro-
pugnaba el retorno a la naturaleza. 
Formaron el núcleo de la prolí�ca 
y exitosa escuela de pintores bolo-
ñeses que siguieron a Annibale Ca-
rracci hasta Roma. Como muchos 
otros pintores boloñeses, la pintura 
de Reni empezó siendo muy segui-
dora de la tradición, para llegar a 
considerarse manierista, de estilo 
temático y ecléctico, con una visión 
heroica e idealizada de la realidad. 
Su pintura, profundamente in�ui-
da por la Antigüedad clásica y por 
Rafael, constituye una de las más 
vigorosas muestras de la tendencia 
clasicista del arte barroco, pasando 
por la in�uencia �amenca recibida 
de su primer maestro.

Su partida a Roma debió de 
producirse en 1601 y allí perma-
neció con puntuales viajes a Bo-
lonia (quizá en 1603, para asistir 
al funeral de Agostino Carracci). 
Allí profundizó en el conocimien-
to de la pintura de Rafael, conoció 
la obra magna de Miguel Ángel 
y la copia de esculturas clásicas. 
Además, Roma le proporcionó la 
ocasión de entrar en contacto con 
propuestas innovadoras como la 
pintura de Caravaggio, cuyo in�u-
jo se deja sentir poderosamente en 
su producción de 1603 a 1605, en 
obras como Cruci�xión de san Pe-

dro (Museos Vaticanos, Roma), o 
las colaboraciones en las galerías 
de frescos del Palazzo Farnese. 
A partir de este momento, Reni 
manifestó con total independen-
cia su personalidad artística para 

Guido Reni, David decapitando a Goliat (ca. 1606-7), Arp Museum Bahnhof Rolandseck 
(Remagen)
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importantes comitentes, como los 
cardenales Paolo Emilio Sfondrati 
o Scipione Borghese, este último 
sobrino de Pablo V, para el que rea-
lizó los frescos de San Andrés con-

ducido al martirio (1609), en el ora-
torio de San Andrés (San Gregorio 
al Celio) o la Aurora (1614) para el 
Casino del mismo nombre.

Al mismo tiempo, llevó a cabo 
importantes encargos para la 

egregia y universitaria ciudad de 
Bolonia, entre los que se encuen-
tra Matanza de los inocentes (1611, 
Pinacoteca Nacional de Bolonia), 
una de sus obras fundamentales, y 
que se encuentra ahora en esta ex-
posición en el Museo del Prado. En 
esos momentos Reni alcanzó un 
lugar determinante en la cultura ar-
tística romana, al recibir la in�uen-
cia de Albani, Caballero de Arpino, 
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Guido Reni, Hipómenes y Atalanta (1618-19), Museo del Prado (Madrid)

Rubens y Gentileschi, e in�uir al 
mismo tiempo en otros grandes ar-
tistas, como Bernini.

En 1614 se estableció de�niti-
vamente en Bolonia, con traslados 
breves a Roma o Nápoles. Durante 
este periodo realizó obras como Hi-

pómenes y Atalanta (dos versiones, 
una en el Museo del Prado, otra en 
el Museo de Capodimonte, las dos 
reunidas ahora), que se considera 
una de sus obras maestras recono-
cidas, y pintó también sus célebres 
personajes femeninos (Cleopatra, 
Lucrecia, Salomé, Judith, etc.), 
dulces y serenas representaciones 
que tuvieron gran popularidad y 
que fueron copiadas en in�nidad 
de ocasiones, al igual que toda su 
obra en general, en especial la de 
tema religioso. Durante sus últimos 

años, Reni modi�có su paleta, que 
progresivamente se fue aclaran-
do hasta alcanzar una calidad casi 
monocroma, con per�les también 
cada vez más imprecisos y pince-
ladas más sueltas. Obras polémicas 
para los especialistas en su pintura, 
que discuten si se trata de obras �-
nalizadas con un estilo más libre, o 
si son cuadros que se encontraban 
sin terminar en su taller en el mo-
mento de su muerte.

Acercamiento monográfico

En el Museo del Prado se exponen 
hasta el mes de julio un centenar de 
obras de 44 instituciones, museos y 
colecciones públicas y privadas de 
Europa y América, en un intento 
de acercamiento monográ�co a la 

�gura de Reni abierto a la re�exión 
e investigación. El planteamiento 
de la muestra considera las interre-
laciones de su arte con el de otras 
grandes personalidades de su tiem-
po y con otros ámbitos creativos, 
así como la presencia de sus obras 
en el coleccionismo español y la in-
�uencia que ejerció en los pintores 
más destacados del ámbito hispá-
nico. El comisario de la exposición, 
David García Cueto, jefe del De-
partamento de Pintura Italiana y 
Francesa hasta 1800 del Museo del 
Prado, ha reconstruido la presen-
cia de obras de Guido Reni en las 
colecciones reales y nobiliarias del 
Siglo de Oro, en particular en Ma-
drid, los Reales Sitios y residencias 
nobiliarias. Fue uno de los artistas 
más admirados por Velázquez, que 



ACEPRENSA    JUNIO 202332    ARTE

Guido Reni, 
La unión del dibujo 

y el color (ca. 1624-
25), Museo del 
Louvre (París)

como asesor artístico de Felipe IV, 
decoró sus estancias con obras de 
Reni junto a otros maestros, como 
Rubens o Guercino. (Velázquez 
“retrató” en Las Meninas la colec-
ción de estas obras que se encon-
traban en la estancia, precisamen-
te).

Se trata de ofrecer una com-
pleta visión de la trayectoria de 
este gran artista boloñés del siglo 
XVII y llamar la atención sobre su 
contribución a la con�guración del 
universo estético del barroco eu-
ropeo, a través de los encargos di-
rectamente solicitados a Reni o de 
la multitud de copias de sus obras, 
presentes en el gusto y las coleccio-
nes de la Europa católica.

Guido Reni fue un artista de 
los más célebres, con fama, acep-
tación y reconocimiento absolu-
tos en vida. Los visitantes de esta 
exposición, que cuenta con la co-
laboración del Städel Museum de 
Fráncfort, tienen la oportunidad 
de contemplar importantes obras 
poco vistas fuera de sus localiza-
ciones habituales, como el Triunfo 

de Job, procedente de la catedral 
de Notre Dame de París (que no 
se quemó en el incendio de 2019 
y que ha restaurado el Museo del 
Prado para esta muestra); junto a 
otras más renombradas, como la 
Inmaculada Concepción del Metro-
politan Museum of Art de Nueva 
York (que estuvo en la Catedral de 
Sevilla en el s. XVII), la Cleopatra 
de The Royal Collection de Lon-
dres, La unión del dibujo y el color 
del Museo del Louvre de París, o 
Salomé con la cabeza de San Juan 

Bautista y Magdalena Penitente, de 
las Gallerie Nazionale d’Arte An-
tica di Roma (Palacios Barberini y 
Corsini).

Se ha hecho un esfuerzo de diá-
logo muy interesante de las obras 
de Reni con otras de la antigüe-
dad clásica (el Torso del Belvedere, 

Afrodita agachada, Hipnos, etc.), 
con obras de maestros coetáneos 
en pintura y escultura (Calvaert, 
Carracci, Rafael, Tiziano, Cara-
vaggio, Zurbarán, Ribera, Algardi, 
etc.) y con obras posteriores en las 
que se deja sentir su in�uencia (In-

maculada de El Escorial, de Muri-
llo, además de otros maestros espa-
ñoles del Siglo de Oro). Interesante 
también la apuesta por las dobles 
lecturas, para el gran público y para 
investigadores, por los procesos de 
restauración explicados dentro del 
recorrido expositivo, que contribu-
yen a abrir el conocimiento a cual-
quier visitante del museo.

A estas y otras obras maestras 
(71 pinturas, 12 dibujos, 1 libro, 
1 cartón, 11 esculturas en total) 
se unen las del propio Museo del 
Prado, muchas expresamente res-
tauradas para la ocasión, como San 

Sebastián, Hipómenes y Atalanta, 
Muchacha con rosa o la Virgen de la 

Silla.

Su impronta

La preocupación de Guido Reni 
por la belleza idealizada del cuerpo 
humano, tanto en la juventud como 
en la vejez, como expresión de la 

belleza de la fe, de la moral cristia-
na, junto a los valores táctiles en los 
tejidos, en la piel, en la emotividad 
de los rostros, y su lenguaje barro-
co-manierista, hicieron que se le 
denominara “Il Divino”; pero tam-
bién fue así porque logró divinizar 
lo humano, como puede verse en la 
magní�ca representación de la In-

maculada Concepción, en el San Se-

bastián o en las diferentes versiones 
de San Juan Evangelista, reunidas 
tres de ellas en esta exposición.

Gran conocedor de la mitolo-
gía griega y de las obras clásicas y 
helenísticas encontradas en Roma, 
su estilo se va perfeccionando a lo 
largo del tiempo con diversos refe-
rentes e in�uencias hasta hacerse 
propio. 

La �gura de Reni, sin embar-
go, tuvo sus sombras vitales. Fue 
acusado de ludopatía y –hecho 
subrayado en la crítica de arte ac-
tual– de misoginia, según datos 
que se tienen de fuentes directas, 
que no empañan la importante 
huella de su obra, pues despidió 
a las criadas por temor a ser en-
venenado, en una época también 
caracterizada por un marcado sen-
timiento “petrarquista” hacia las 
mujeres.
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Hernán Díaz (Buenos Aires, 1973) ha ganado el premio Pulitzer 
en la categoría de Ficción con su novela Fortuna, ambientada 
en fechas cercanas al crack de 1929. Tras vivir una temporada 
en Suecia, el escritor ha pasado casi toda su vida en Estados 
Unidos y trabaja como docente en la Universidad de Columbia. 
También es el autor de la prestigiosa novela A lo lejos, finalista 
de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner en 2018.

En su nueva novela, los acontecimientos están unidos por 
un hilo central que es el capitalismo, encarnado en la trayec-
toria del magnate Benjamin Rask, casado con una mujer de 
familia aristocrática, Helen Brevoort, quien durante un tiempo 
se dedica al mecenazgo artístico, pero acaba sucumbiendo 
a una enfermedad mental. Rask observa cómo en su entorno 
existe un cierto recelo ante su desmesurada fortuna y decide 
reescribir su biografía para blanquear su espinosa trayectoria 
personal. Para ello, encarga unas memorias que muestren una 
versión diferente de lo sucedido.

El conjunto es un original retrato del ambiente de Wall 
Street que Hernán Díaz dibuja con un mosaico de voces y es-
tilos y empleando diversas capas narrativas, de forma que el 
texto en algún momento se asemeja a un rompecabezas. Esta 
estructura se apoya en una excelente documentación. Como 
ha afirmado su autor, “me interesa la inestabilidad de la ficción, 
su opacidad, esa resistencia a ser fijada en una definición es-
table. Es una forma de verdad. Nuestra relación con el mundo 
está mediada por relatos. La ficción determina, moldea y per-
mea el modo en el que nos relacionamos con el mundo, con los 
demás y con nosotros mismos”.

La novela explora el tema del dinero, la riqueza y la ambi-
ción de la mano de otros asuntos como el amor y la enferme-
dad. El libro está dividido en cuatro partes. La primera cuenta la 
trayectoria de Benjamin Rask y de su mujer, y supuestamente 
está escrita por un novelista ficticio. La segunda es la biografía 
inconclusa del magnate al que se refiere la historia anterior, es-
crita por su secretaria, texto que parece contradecir lo expues-
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Disculpen el destripe. Este libro termina con la siguiente 
nota: “Como ya habrán notado, Cómo ser un autor públi-
co es una obra de ficción. Francis Plug no ve ni refleja el 
mundo real: él habita un plano muy distinto”. Cuando el 
lector se topa con esta nota lleva casi cuatrocientas pá-
ginas siguiendo las andanzas de un simpático jardinero 
borrachuzo obsesionado con dos objetivos: conseguir 
el autógrafo de todos los ganadores vivos del premio 
Booker y escribir un libro sobre su experiencia para los 
que, como él mismo, aspiran a ser escritores.

Por el camino hemos acompañado al señor Plug 
(¿cómo lo podemos definir?: es un fumador y bebedor 
empedernido, una especie de comunista extemporá-
neo, un demente que habita la más absoluta precarie-
dad) a los actos de presentación de más de una vein-
tena de libros de grandes escritores de habla inglesa, 
incluido el Hay Festival. Lo hemos visto entrar en un 
número indecible de pubs a lo largo y ancho del Reino 
Unido y mantener con interlocutores atónitos infinitas 
conversaciones sobre las bondades de la escritura, la 
pobreza de los autores o las injusticias sociales, entre 
otras cuestiones de gran calado que quedan enterradas 
por la siguiente ocurrencia de Plug, que puede inventar 

to anteriormente. Las partes tercera y cuarta, relacionadas en-
tre sí, emplean diferentes perspectivas y enfoques narrativos, 
como el diario, la autobiografía y partes más novelísticas.

Fortuna es una novela rompedora por su ingenioso plan-
teamiento literario, moderno y clásico a la vez, al estilo de las 
grandes sagas, y con algo de western urbano. Con calidad y 
profundidad, el autor consigue dar forma literaria a la importan-
cia de la riqueza para el modo de ser y vivir de un norteamerica-
no. Reyes Cáceres Molinero
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Nueva entrega, la número 24, de los diarios de Andrés 
Trapiello, que llevan por título común Salón de pasos per-
didos. Este volumen contiene las anotaciones del autor 
durante el año 2010, aunque muchas de estas entradas 
han sido reelaboradas en 2022, cuando preparaba su 
edición. Estamos ante una empresa literaria ciertamente 
mayúscula; por su continuidad (el primer volumen es de 
1990), se trata de un insólito caso en el panorama literario 
español.

Publicado como el anterior, Quasi una fantasía, en Edi-
ciones del Arrabal, una editorial creada por el autor, Tra-
piello vuelve a demostrar el control y el dominio del diario, 
un género con mucho predicamento en la literatura con-
temporánea.

En los diarios de Trapiello destacan la elasticidad es-
tilística y la variedad de temas que abarcan, aunque mu-
chos de ellos son recurrentes en estos volúmenes. Lo que 
une su contenido es la mirada y la personalidad del narra-
dor, del que si se han leído otras entregas, se ven venir sus 
reacciones, sentimientos, filias y fobias. Pero esto forma 
parte del ADN de estos diarios, que uno lee para acom-

un asesinato o ver un calamar gigante que está triste o 
robar una armadura.

El filósofo Jorge Freire sostiene que el humor, como 
la tragedia, nos pone en contacto con la verdad; y que 
nos libera tanto del destino como del instante. Es el caso 
de este libro, que promete, al menos, una sonrisa bené-
vola –cuando no una carcajada– porque, en efecto, es 
una obra de ficción y porque, en efecto, su protagonista 
habita un plano muy distinto… pero lo que cuenta es ver-
dad. Hay un abismo entre la romántica idea del escritor 
y la realidad. Hay un mundo de pobreza y trabajos se-
cundarios y desahucios, si me apuran, en las activida-
des creativas. De modo que lo que ha escrito Paul Ewen 
es una cínica crítica social y un libro sobre libros, sí; pero 
es, sobre todo, un excelente ejemplo de eso que llaman 
el humor británico. Teo Peñarroja

José Luís Peixoto (Galveias, 1974) ha sido profesor en Por-
tugal y Cabo Verde durante un tiempo antes de dedicarse 
profesionalmente a la escritura. Hasta ahora tiene editadas 
en español doce obras, algunas traducidas también a otros 
idiomas, entre novelas, poemarios, libros de viajes, teatro y 
cuentos infantiles.

Comida de domingo es una novela tranquila, serena, in-
timista, que corre por los recuerdos, sentimientos, detalles y 

pañar al autor en sus viajes (a Nápoles, Belfast, Bruselas), 
sus bolos literarios por España, sus periódicas visitas al 
Rastro madrileño, sus contundentes opiniones sobre lite-
ratura, su rechazo de la modernidad artística y, entre otras 
muchas entradas, sus estancias familiares en Las Viñas, 
que en esta entrega adquieren un singular protagonismo 
y en las que Trapiello explota al máximo un estilo intimista, 
naturalista, doméstico. Más que en otros volúmenes, hay 
en Éramos otros un repliegue hacia el interior, pues el na-
rrador comparte sus anhelos, preocupaciones, hipocon-
drías y muchas anécdotas familiares.

No podían faltar en estos diarios algunos dardos 
contra el mundo literario, contra determinados autores 
–como Rafael Alberti–, contra la novela ganadora del pre-
mio Planeta de 2010 –Riña de gatos, de Eduardo Mendo-
za, que Trapiello descuartiza– y contra otros personajes 
que aparecen ocultos en sus emblemáticas X. El tono 
nunca es arisco ni desabrido, sino que emplea una expe-
rimentada socarronería que, en algunos casos, como en 
la descripción de la boda de su hermano, se ve que ha 
amortiguado para no cargar la mano.

Sus descripciones de personajes del Rastro o del mun-
do literario son brillantes, sus aforismos suelen ser lúcidos y 
poéticos, y sus observaciones sobre la naturaleza, precisas 
y líricas. Llama la atención su capacidad para escribir, con la 
misma exigencia estilística, de todo y sobre cualquier cosa 
que le ocurre. Hay, por ello, continuidad en la calidad litera-
ria, la prueba de que estos diarios se siguen leyendo con au-
téntico placer e interés. Adolfo Torrecilla
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acontecimientos familiares, sociales, políticos y empresaria-
les de Rui Nabeiro. Este es un conocido personaje portugués 
que se ha convertido en un empresario de fama internacional 
al hacer del café Delta una referencia en todo Portugal y en 
el extranjero.

El libro trata sobre su adolescencia y juventud, que trans-
currió en la posguerra, donde era frecuente el contrabando 
de café entre Badajoz y la villa alentejana de Campo Maior. 
Tras trabajar algún tiempo con un tío suyo en un tostadero de 
esa villa, amplia su negocio hasta transformarlo en un empo-
rio laboral y productivo, que da trabajo a un tercio de los ocho 
mil habitantes de Campo Maior. A este emporio hay que aña-
dir bodegas de vinos y almazaras de aceite de gran calidad. 
Desde una perspectiva singular, se nos cuenta de otra mane-
ra la historia reciente de Portugal.

En realidad, la novela no describe muchos detalles bio-
gráficos de Nabeiro, sino que se limita a dar pinceladas suel-
tas, en ocasiones algo morosas, todas ellas ambientadas 
en su vida familiar alentejana, en las que aparecen muchos 
rasgos de los campos y las calles de Campo Maior, con una 
profundidad emocional y grupal que asemeja su prosa al can-
to de los llamados “ranchos” de aquella tierra. La narración 
avanza serenamente hasta llegar a la comida del domingo, en 
la que se celebra en Campo Maior el nonagésimo aniversario 
de esta cuajada vida. Ángel García Prieto

“Sabíamos que estábamos en el lado correcto de la historia”, 
escribe Lea Ypi en estas memorias de infancia y adolescen-
cia en su Albania natal durante los últimos años del hermético 
comunismo que impuso el dictador Enver Hoxha.

La primera parte revive la niñez de la autora en un país 
enrocado en sí mismo que en la década de los 60 había roto 
con la URSS y en la de los 70 con China. Albania fue el últi-
mo reducto de los países comunistas tras la caída del Muro 
de Berlín. Lea recuerda especialmente sus años de escuela, 
donde las maestras transmitían de manera insistente el culto 
al tío Enver, como llamaban al dictador, enseñando canciones 
en las que se ensalzaban sus innumerables virtudes: “Hola, 
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Enver Hoxha, tan grande como nuestras montañas y tan pro-
fundo como nuestros acantilados”. Para ella, el comunismo, 
que vivía de manera entusiasta, era la clave que explicaba 
absolutamente toda su vida. Ese entusiasmo no era compar-
tido ni por sus padres ni por su abuela, uno de los personajes 
más atrayentes de estas memorias.

La desintegración en cascada de los países comunistas 
acaba por llegar a Albania, y en 1990, como se cuenta en la 
segunda parte del libro, se produjo una tímida y fallida re-
volución de terciopelo, tras la que los comunistas no fueron 
derrocados, sino que retuvieron el poder. La caótica situa-
ción que se generó fue tan grave que se convocaron nuevas 
elecciones que tampoco sirvieron para mucho. De hecho, ahí 
empezaron tiempos convulsos para el país, los cuales con-
cluyeron con una breve guerra civil en 1997 y provocaron un 
éxodo masivo de albaneses hacia Italia. Estos últimos años 
fueron, para la narradora y su familia, de incertidumbre y pre-
cariedad. Como escribe, “en 1990 no teníamos nada más que 
esperanza. En 1997 también la perdimos. El futuro era muy 
negro”.

La autora se limita a contar desde su perspectiva de 
niña, primero, y de adolescente, después, lo que sucede a su 
alrededor, siempre con su abuela a su lado, la persona más 
importante de su vida. Tras la llegada de la democracia, Lea 
descubre que sus padres, los dos intelectuales, y sus familias, 
padecieron durante el régimen comunista una constante 
represión. Por eso, cada uno a su manera trabajaban para 
acabar con cualquier resto de comunismo en su país, aunque 
las circunstancias terminaron complicando su presente y su 
futuro.

Interesantes memorias, muy bien narradas, que ejemplifi-
can en la historia de la familia de Ypi y de Albania el fracaso de 
unas teorías políticas y económicas obsoletas. Como cate-
drática de Teoría Política en la London School of Economics, 
la autora explica, gracias a su experiencia y bagaje, la tensión 
entre los aciertos y errores del liberalismo y el socialismo. 
Adolfo Torrecilla
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En Anhelo de raíces y en Diario de una soledad, May Sarton 
(1912-1995) contó su traslado, en 1958, a Nelson, una zona mon-
tañosa y poco habitada, a un par de horas en coche de Boston, 
donde había decidido instalarse. En su finca escribe, prepara 
conferencias, recibe a artistas y a otras amistades, cuida la 
casa y el jardín, y se relaciona con los vecinos, gente trabajado-
ra y amable, pero poco culta. Trece años más tarde, sufre una 
crisis y, animada por unas amigas, decide mudarse a una casa 
en la costa de Maine, otro lugar solitario, excepto en verano.

La casa junto al mar es el diario de aquella singladura, y 
abarca desde el 13 de noviembre de 1974 hasta el 17 de agosto 
de 1977, cuando la autora lo da por terminado, para centrarse 
en la escritura de una novela. Sarton está acostumbrada a vi-
vir sola, describe magníficamente el nuevo entorno en el que 
vive y su pasión por las plantas, los pájaros y por la naturaleza 
en general.

Pero no está completamente aislada, porque hay contac-
tos con vecinos, aunque sean pocos; con las personas que la 
visitan, a las que acoge, casi siempre con mimo, y también a tra-
vés de la relación epistolar, porque “las personas que amamos 
–anota– se construyen en nuestro interior”.

Dedica tiempo a escribir, a preparar conferencias –lo que 
la obliga a realizar algunos viajes– y a reflexionar. Entre otros 
motivos, porque nota que se acerca a la vejez y, además, le 
llegan noticias del fallecimiento de personas que ha conocido 
y que apreciaba. Esto trae evocaciones de la infancia, de sus 
padres, del trato con otros escritores… La lectura es otra mane-
ra de sentirse acompañada. Pero también pasa por momentos 
de angustia y desazón por la soledad en la que se desenvuelve 
habitualmente.

Además, habla de su modo de trabajar, de sus ideas acer-
ca de la creación literaria, de los críticos, de las tareas culinarias, 
que le sirven de descanso… y reconoce su carácter un tanto 
impaciente y resolutivo, que a veces le ocasiona algún disgusto.

Prosa cuidada, en la que abundan las descripciones, muy 
precisas, de la zona en la que vive, con tantos matices que 
observa al hilo de los cambios estacionales y meteorológicos. 
Luis Ramoneda

David Cabrera (Barcelona, 1975), periodista y director 
de documentales, conoció a La Sombra a través de un 
amigo que ayudaba a quienes se habían quedado sin em-
pleo tras la crisis de 2008. La Sombra (nunca aparece 
su nombre) era una persona normal, anodina, que había 
sobrevivido treinta años con diversos trabajos sin cotizar 
a la Seguridad Social, sin ir al médico, sin ningún apoyo 
social.

El libro es el resultado de cuatro años de entrevistas. 
La Sombra habla de su padre que, cuando él tiene seis 
años, le utiliza para trapichear con droga, entra y sale de 
la cárcel, y maltrata a su mujer, que desaparece cuando 
él tiene dos años. Después pasa por el orfanato donde le 
deja su abuela, vuelve con su padre y una nueva madre, 
se inicia en la venta de drogas y los pequeños robos, co-
noce varios reformatorios y, a los dieciséis años, entra en 
la cárcel.

En cuanto puede se alista en la Legión, a la que, una 
vez licenciado, vuelve como único recurso para sobrevi-
vir. En 1976, en una riña de bar mata a un hombre de una 
puñalada. Tras cuatro años de prisión preventiva, recibe 
una condena de 18 años, pero no vuelve a la cárcel. Se 
esconde en el barrio barcelonés del Raval, sin llamar la 
atención, evitando cualquier conflicto, hasta que en 2008 
prescribió su delito.

La Sombra es el relato de la lucha por la vida de quien, 
desde su inicio, parte de muy abajo, y es consciente de 
que su carácter obra en su contra. Sabe que, aun sor-
teando la cárcel, ha cumplido la condena de no vivir con 
normalidad. También es la historia de quienes viven en los 
márgenes de la sociedad y de una época en la que Espa-
ña se transformó por la transición, el ingreso en Europa, 
la OTAN, los Juegos Olímpicos, la Expo, etc. Para el pro-
tagonista y para otros como él, esos años son una cróni-
ca de violencia, terrorismo, drogas, economía sumergida, 
degeneración del barrio del Raval, de la burbuja inmobi-
liaria y de las personas que no cuentan.

El autor refleja la historia conforme a su pacto con 
La Sombra: “Tú no me engañarás y yo no te juzgaré”. Y 
así discurre el relato novelado de su vida. Sin juicio moral, 
sin justificaciones, con la descripción aséptica de lo que 
cuenta el protagonista. Destacan la fuerza de la realidad 
y la técnica de David Cabrera que, en treinta y cinco bre-
ves capítulos, entremezcla el pasado y el presente de La 
Sombra. Incrementando poco a poco la tensión del relato, 
deja que el lector descubra la vida y las motivaciones del 
personaje, y obtenga sus conclusiones. Como en una no-
vela policiaca. Y lo hace con un estilo sobrio, adecuado al 
personaje, a las tragedias que se suceden a su alrededor 
y a las circunstancias sin brillo que discurren en paralelo 
a los grandes signos de la historia. Pedro López Algora
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La expresión “etsi Deus non daretur” no es tanto una afir-
mación atribuida a Hugo Grocio como un lugar común del 
pensamiento moderno que han ido suscribiendo filósofos y 
teólogos, como si la hipótesis de Dios fuera una rémora para 
el ejercicio de la razón. En este sentido, si por algo se caracte-
rizaron las enseñanzas de Benedicto XVI, fue por sugerir que 
la fe era como un engranaje terapéutico que, además de ins-
pirar la cultura, podía muy bien servir para ampliar y dilatar la 
racionalidad esquilmada –y herida– de los últimos siglos.

Por eso parece muy atinado el título de esta sustancio-
sa antología de textos de Ratzinger/Benedicto XVI editados, 
con esmero, por Ricardo Calleja, autor también de un estudio 
introductorio que contextualiza las aportaciones de aquel en 
el marco de la discusión cultural contemporánea. Los traba-
jos –de origen dispar, desde encíclicas hasta discursos o ar-
ticulos teológicos– cuestionan muchos de los dogmas de 
hoy y no han perdido nada de actualidad. Por ejemplo, Be-
nedicto desmontó la idea de que el respeto a la autonomía 
individual o la democracia exigían tanto renunciar a la verdad 
como disipar el horizonte ético de cariz universalista.

Ratzintger dio mucha importancia a la confluencia entre 
cristianismo y filosofía, frente a la tradición protestante que 
denunciaba la excesiva helenización del Evangelio. Sabía, 
a este respecto, que una de las peculiaridades del mensaje 
cristiano es su pulida razonabilidad; por ello está destinado 
a judíos y paganos. A todos. No sería exagerado afirmar que 
Ratzinger fue el principal soporte de la verdad de la fe durante 
tiempos especialmente críticos: había penetrado con tanta 
inteligencia en el resplandor de la revelación, que sabía dife-
renciar las amenazas realmente importantes de fenómenos 
pasajeros. Hoy, pues, no se puede pensar sobre el catolicis-
mo sin tener en cuenta lo que él dijo.

En efecto, las capacidades intelectuales de Benedicto 
XVI, su acrisolada profundidad, le convierten en una referen-
cia inexcusable para todo aquel que desee obtener un diag-

nóstico atinado de lo que sucede en la actualidad, desde el 
relativismo a la deriva woke. Su obra ha servido no solo para 
dar relevancia a la teología, sino también para dársela al cre-
yente. Su interés por resaltar el necesario papel público de la 
religión, las diferencias entre la fe en Cristo y otras formas de 
espiritualidad o el vínculo entre la conciencia y el bien moral 
objetivo son algunas de sus principales aportaciones, como 
se refleja en los textos seleccionados para este libro.

A la luz de esta antología, cabe hacer tres consideracio-
nes importantes. Por un lado, como se dice en la introducción, 
esta selección está hecha para pensar, lo que significa que 
se proponen textos claros –la claridad constituye una de las 
principales marcas del autor–, pero de insospechada hon-
dura, lo que exige releerlos. Por otro, el destinatario de este 
libro no es el creyente –o no solo–, sino toda persona con 
inquietudes intelectuales que busque algo más que titulares 
de prensa.

En tercer y último lugar, es importante darse cuenta de 
que, en muchos de sus textos, Ratzinger animaba al creyen-
te a asumir un mayor compromiso con la fe, sabiendo que el 
futuro de la Iglesia dependía del vigor espiritual de minorías 
creativas.

El recorrido de la obra es suficientemente completo, 
así que también sirve de introducción al pensamiento de un 
Papa que ha marcado, desde el punto de vista de la teología, 
un antes y un después. Se sabe que, siendo prefecto, muchas 
veces intentó retirarse y dedicarse al estudio, su principal pa-
sión, quizá, junto con el piano. Si como pensador fue honesto 
y certero, como Pontífice llevó sobre sus cansados hombros 
la barca de Pedro en tiempo de zozobras. Aunque los medios 
no siempre fueron justos con él y se encargaron en repetidas 
ocasiones de zaherirle, en sus actitudes y, especialmente en 
sus escritos, se revela lo que siempre fue: un humilde busca-
dor y defensor de la verdad. Josemaría Carabante
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Diego Garrocho es profesor de Filosofía en la Universi-
dad Autónoma de Madrid y vicedecano de su Facultad 
de Filosofía. Pero el gran público quizá lo conozca más 
por su tarea de ensayista y de colaborador en medios 
como El Mundo, El Español, The Objective o ABC, pe-
riódico que le ha encomendado desde comienzos de 
este año la jefatura de Opinión.

Probablemente, su tribuna titulada “¿Dónde están 
los cristianos?” sea la que más celebridad y repercu-
sión le ha granjeado. A raíz de su publicación, se abrió 
un denso debate en casi todos los medios, con análisis 
y respuestas muy variadas, no solo a aquella pregunta, 
sino, de manera especial, en torno al desempeño e in-
flujo de los intelectuales católicos en la sociedad y la 
cultura españolas.

Con El último verano, presenta una colección de 
casi cien piezas de opinión y ensayos breves que ha 
firmado, sobre todo, entre 2020 y 2022. El estilo ge-
neral de sus columnas, aunque dúctil, armónico y de 
sencillo didactismo, carece de rasgos resaltables: no 
es punzante, apenas hay ironía, escasos juegos de pa-
labras, y ninguna ambigüedad sugestiva.

En este aspecto difiere de los opinadores al uso. Y 
no resulta algo accidental, dado su tono y contenido. 
Porque Garrocho se mueve en lo que podría llamarse 
una zona política e ideológica media, con una actitud 
de defensa institucional y de búsqueda de consensos 
amplios. Aunque critica a las izquierdas actuales, es-
pera de ellas una mirada social y no crispación. En este 
sentido, podría decirse que Garrocho encarna a un 
sector del centroderecha muy moderado, con espe-
ranza en la estabilización de un bipartidismo que pue-
da renovarse y que aspire a un proyecto compartido.

Sin embargo, Garrocho habla más de la polis que 
de la política, más de educación y buenas maneras que 
de rivalidad electoral, más de tolerancia y confianza en 
la humanidad –algunos pensarán que es un idealista y 

Si en la historia reciente ha habido un país europeo 
que ha sido capaz de causar un daño inmenso a la 
humanidad y, poco tiempo después, se ha converti-
do en un ejemplo de cómo hacer las cosas bien, ese 
país es Alemania. Un país que, en nuestra mente, ha 
pasado de representar la destrucción, el horror y la 
locura, a ser referencia de responsabilidad, solven-
cia y compromiso con Europa, pero que, curiosa-
mente, conocemos poco.

Remediar esto último es lo que pretende John 
Kampfner, influyente comentarista británico. Re-
curre a momentos clave de la historia del país para 
identificar los factores que lo han convertido en la 
primera economía europea. El primero, 1949, fecha 
de la creación de la arquitectura política de la Repú-
blica Federal de Alemania. El segundo, 1968, cuando 
una nueva generación decidió enfrentarse al pasa-
do. El tercero, 1989, con la caída del Muro de Berlín 
y el comienzo de la reunificación. Y el cuarto, 2015, 
asociado a la respuesta dada a la crisis de los refu-
giados procedentes de Oriente Medio y el norte de 
África.

Con este telón de fondo, el autor va exponiendo 
con datos, experiencias y testimonios directos, los 
aspectos y las dimensiones que, desde su punto de 
vista, permiten comprender lo que hoy es Alemania y 
el modo de pensar y actuar de los alemanes. Kampf-
ner destaca su sentimiento de culpa, su esfuerzo en 
la reunificación, el carisma y el liderazgo de sus can-
cilleres, entre otros. Asimismo, sostiene que la polí-
tica alemana ha estado basada en la búsqueda de 
consensos y ha mostrado capacidad para absorber 
a partidos políticos insurgentes, como Los Verdes. 
Por otro lado, en el ámbito internacional destaca su 
vínculo con Estados Unidos; en lo económico, la op-
ción por la estabilidad y la austeridad.

En su descripción también examina los puntos 
débiles y los grandes retos a los que Alemania debe 
hacer frente, como el envejecimiento de sus infraes-
tructuras, la falta de innovación, la mejorable gestión 
de sus bancos o la necesidad de reformar y adaptar 
su sector de la energía.

La lectura del libro hace pensar que, en este cam-
bio de época, si hay un país europeo al que el resto 
debería mirar, ese es Alemania. Para Kampfner es una 
referencia, y lo es por su compromiso con la defensa 
de los valores europeos, con la protección de la de-
mocracia liberal y por su reacción frente a la amenaza 
de regímenes autoritarios. Los acontecimientos que 
están teniendo lugar tras la publicación del libro así lo 
demuestran. Lorenzo Bermejo Muñoz
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El dolor adolescente

José Antonio Luengo
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Son muchos los temas que nos propone el polifacético David 
Mamet en Himno de retirada, pero los aborda todos siempre 
con una mirada crítica a la realidad contemporánea. Parte de 
la erosión de la libertad de expresión en el mundo de hoy, de la 
difusión de nuevas ideologías y de la moda de la cancelación.

Asimismo, late en estas páginas aversión hacia ese “es-
tatismo” que se ha inoculado en todos los ámbitos, y parti-
cularmente en la enseñanza. Cabe decir, pues, que el libro 
mantiene una postura disidente, de abierto contraste con la 
homogeneidad que en el presente se exige del ciudadano.

Han cambiado las reglas del mundo contemporáneo, 
de modo que poco queda ya de lo que formaba parte de 
una civilización y de una cultura. Con un estilo periodístico 

trar de lleno en la cabeza y el corazón de los adolescentes. 
Frente a una narrativa dominante que presenta a un adoles-
cente superficial e irreflexivo, El dolor adolescente revela la 
profundidad y sensibilidad que esconden muchas veces las 
apatías e indiferencias propias de la edad.

Luengo consigue traducir lo que a los adultos muchas 
veces nos resulta incomprensible del comportamiento de los  
adolescentes, explicando por qué en ocasiones su forma de 
procesar la realidad los conduce al dolor y al sufrimiento.

El ensayo también aborda con rigor cuestiones tan com-
plejas como el suicidio y los comportamientos autolíticos; asi-
mismo, reivindica el papel de los centros educativos y exige a 
los padres –comprendiendo su papel y ofreciéndoles recur-
sos– una actitud que no sea ni sobreprotectora ni descuida-
da. Es también especialmente relevante el diagnóstico de los 
problemas que aquejan a la sociedad actual y de cómo estos 
repercuten en el desarrollo de los niños.

Es un análisis empático, que quizá a veces sea excesiva-
mente emotivo por la especial sensibilidad de Luengo, y tam-
bién algo repetitivo; pero puede ser recomendable y valioso 
para familias y centros educativos. En medio de la claridad 
con la que expone situaciones verdaderamente dramáticas, 
se atisba la certeza de que, acompañados y con tiempo, mu-
chos adolescentes salen adelante. Ana Zarzalejos Vicens

El dolor adolescente es un análisis de la complejidad de la 
salud mental de los niños que empiezan a dejar de serlo. Lo 
escribe el psicólogo sanitario José Antonio Luengo, al que 
avala su experiencia como coordinador del Equipo de Apoyo 
Socioemocional de la Consejería de Educación de la Comu-
nidad de Madrid.

Luengo vuelca su experiencia, su investigación y su em-
patía en este recorrido, que abarca desde el mundo interior 
de un adolescente hasta los mecanismos de la sociedad del 
momento que dificultan su desarrollo.

No hace falta insistir en el interés de lo que explica, dado 
el contexto actual: los suicidios de menores de 15 años en 
España aumentaron un 57% en 2021 con respecto al año 
anterior, y el 24,9% de los jóvenes de entre 15 y 29 años han 
consumido psicofármacos en el último año. Y esas son solo 
algunas de las cifras.

Luengo viene a iluminar y ordenar estos datos y a hacer 
una advertencia: la pandemia de coronavirus –tan señalada 
por su impacto en la salud mental– ha sido devastadora, pero 
es solo la punta del iceberg de un fenómeno que se lleva fra-
guando desde hace más tiempo.

Lo más valioso del libro es la capacidad del autor de en-

ACEPRENSA    JUNIO 2023

un ingenuo– que de búsqueda del culpable. Invita a sus 
lectores a la sana y cabal autocrítica, y advierte sobre el 
"suicidio cultural” de Occidente. En este libro también se 
localiza una reivindicación del cristianismo como factor 
de integración y conciencia social, así como un elemento 
cultural, con textos como el Qohelet o los que componen 
el Nuevo Testamento, que deben formar parte del canon 
literario y del acervo común en igualdad, al menos, con las 
obras de autores gentiles.

Por otro lado, el arranque del libro exhibe el talante 
afable y de mirada comprensiva de este profesor, que 
siente cercanía hacia los jóvenes que, al entrar en la uni-
versidad, viven su “último verano”. José María Sánchez 
Galera
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–a alguien que nos habla de la muerte de los periódicos esto 
le debe de provocar una gran carcajada– y con la suficiente 
dosis de sarcasmo como para que optemos por salvar al au-
tor de la posible cancelación a la que estaría indudablemente 
abocado, Himnos de retirada rastrea en hechos y personajes 
del siglo XX la falta de libertad de hoy. Por ejemplo, se refiere 
a Roosevelt, que, sin saber economía, fue capaz de conseguir 
con su planificación económica que un mes malo se convir-
tiera en la Gran Depresión mundial.

Mamet alude también a la pandemia, pues a su juicio la 
manera de afrontarla no solo provocó el colapso de la econo-
mía, sino que ha llevado a un modo de articular el poder que 
no admite discrepancias y que el autor, siempre provocador, 
nos describe como un cursillo de esclavitud. Mejor dicho, un 
cursillo acelerado: vivimos como animales gregarios, sin sa-
lir del círculo que nos marcan, sin rebelarnos. La historia nos 
ofrece varias lecciones sobre la manera en que el poder ha 
utilizado a los individuos. Mamet lo dice bien claro; no hay es-
capatoria posible: o somos depredadores o somos presas.

Se refiere además especialmente a la libertad de ex-
presión, y señala que cuando esta desaparece quedamos a 
merced del miedo. Para el autor, la izquierda progresista es 
el verdadero enemigo de esta libertad. Lo políticamente co-
rrecto constituye, asegura, una amenaza directa, de manera 
que la propia excusa al utilizar el término –“quizá esto no sea 
políticamente correcto”– refleja ya la aceptación de los lími-
tes y los anatemas impuestos por las ideologías. 

Al abordar la cultura de la cancelación, Mamet sostiene 
que esta no busca solo liquidar al que disiente, sino disuadir 
a futuros opositores. A pesar del sarcasmo, de la ironía y del 
tono burlesco, la enseñanza del escritor americano se des-
vela claramente: la libertad de ser y de opinar hoy se vende 
cara. El delito es hoy manifestarse con libertad. Por ello, si 
queremos ser libres, no tenemos más remedio que tener 
una mentalidad abierta y descubrir aquello que el poder 
quiere mantener oculto. Consuelo Martínez-Sicluna y 
Sepúlveda

Dios bendiga esta casa

Chiti Hoyos

Nueva Eva

Madrid (2023)
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Hace unos años, las estadounidenses Carrie Gress y Noelle 
Mering publicaron Theology of Home, obra que cuenta ac-
tualmente con tres volúmenes, y que recoge textos breves, 
acompañados de cuidadas fotografías propias de los cono-
cidos como “libros de mesa de café”. Por su parte, la también 
estadounidense Emily Stimpson Chapman escribió sobre el 
sentido teológico de la comida en La mesa católica.

Aparece ahora el primer libro de una autora española 
que aborda la Teología del Hogar, y lo hace abarcando con 
profundidad el ámbito de la espiritualidad y la ascética. Cabe, 
sin embargo, una primera precisión, pues, aunque Dios ben-
diga esta casa lleve el subtítulo de Pequeño compendio de 
Teología del Hogar, no se trata de un texto breve.

Chiti Hoyos es licenciada en Derecho y Máster en Cien-
cias del Matrimonio y Familia, madre de familia numerosa y 
conocida en redes sociales como @Damihibibere. Esta es su 
primera incursión en la escritura con un tema que ella y su fa-
milia tratan de vivir. La Biblia, especialmente los Evangelios, y 
la vida de familia, iglesia doméstica, están presentes en este 
tratado encarnado, hecho vida, que acoge en cada página al 
lector.

La Teología del Hogar compete a todos los que com-
parten un hogar, a cada miembro de la familia. No es este un 
libro dirigido a las mujeres, como no es tampoco una incur-
sión en lo externo, sino una obra de mucha hondura.

Dios bendiga esta casa se divide en tres partes, un epílo-
go y varios anexos. La primera parte, “De visita”, es una apro-
ximación al tema; la segunda, “Bajo la alfombra”, aborda los 
fundamentos, y la tercera, “Día a día”, tiene más un carácter 
de guía. Pero ¿qué es eso de la Teología del Hogar? Es hacer 
de cada hogar un lugar de encuentro con Cristo, de ver su 
carácter sacramental, de signo, donde Dios se manifiesta 
en nuestra vida personal y familiar, lugar que anticipa y debe 
ser reflejo de ese otro hogar que nos espera a cada uno tras 
esta vida.

Y porque hay muchas moradas, y hay muchas familias, 
cada una discernirá el mejor modo de hacer que el suyo sea 
ese ámbito donde se acoge la vida y se quiere estar, al que 
regresar cada día, y donde el cuidado del cuerpo y el alma 
sean posibles.

El libro es sugerente y deja mucho espacio y silencio 
para volver a pensar en el sentido del hogar y en cómo a 
través de él estamos llamados a la santificación de la vida 
ordinaria. La sencillez –descomplicarse, yendo al fondo de 
las cosas–, identificar lo que es importante para un cristia-
no –la belleza y el orden están al servicio de Dios y de las 
personas, no del perfeccionismo– y la hospitalidad, son tres 
de las ideas y prácticas muy constantes en Dios bendiga 
esta casa. El texto está escrito para ser leído sin prisas, para 
meditarlo en familia y volver a él como referencia. Aurora 
Pimentel
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Spider-Man: Cruzando el Multiverso

Spider-Man: Across the Spider-Verse - EE.UU., 
2023
Dirección: Joaquim Dos Santos, Kemp Powers, Justin 
Thompson
Guion: Phil Lord, Christopher Miller, Dave Callaham
140 min.
Todos
Animación, Superhéroes

En 2018, Sony estrenó Spider-Man, un nuevo universo, que, 
como su título indicaba, era una nueva mirada a Spider-Man, 
centrándose ahora en Miles Morales, un chico afroamericano 
heredero de Peter Parker que apareció en los cómics en el año 
2011. Se trataba de una versión animada que era un auténtico 
cóctel visual elaborado con gusto, riesgo y originalidad.

Se estrena ahora una continuación que, en realidad, es el 
segundo capítulo de una trilogía. La historia empieza donde 
acababa el episodio anterior y, además de Miles, aparecerán 
en escena muchos otros Spiders de universos alternativos.

Si el trabajo visual del Spider-Man de 2018 era sobresalien-
te, este es aún mejor. Los colores, las texturas, las mezclas de 
animación con grafismos, elementos expresionistas, fondos 
impresionistas y cómic tradicional es una maravilla. Cada dibu-
jo está cuidado al detalle y el resultado es una cinta animada 
que respira calidad por cada poro.

Otra cosa es que este derroche de arte y técnica se lleva 
un poco por delante la narrativa. Lo peor de este Spider-Man 
es que nadie haya tenido la osadía de quitar media hora de me-
traje. Tanto color, tanto ritmo, tanta textura ha terminado por 
diluir el guion, que tiene mucha menos fuerza que el primer epi-
sodio. Eso, y que el recurso al multiverso puede ser un aliado… 

El cineasta iraní Jafar Panahi vuelve a bucear en sus ex-
periencias personales para contar las dificultades de un 
director perseguido para rodar una película en la fronte-
ra con Turquía. Cuando todo parece que está en orden, 
el director se encuentra con la oposición del pueblo, que 
teme las consecuencias de permitir esa filmación.

A pesar de ser un realizador perseguido y conde-
nado por el régimen iraní, Panahi no deja de hacer un 
cine tan admirado por su calidad artística como por su 
denuncia a la falta de libertad en su país. El estilo de sus 
películas, entre las que destacan El espejo o Taxi Te-
herán, está determinado. por su condición de cineasta 
clandestino que, sin embargo, no le lleva a la autocom-
placencia, sino más bien a una espontaneidad y sentido 
del humor tan autóctonos como universales.

Panahi sigue haciendo una propaganda sutil e inteli-
gente, que subraya el poder curativo del arte para com-
batir la irracionalidad de la dictadura. En sus personajes 
hay herencias del neorrealismo italiano o de la nouvelle 
vague, y esa mirada ácida y entrañable a la vez, que 
deshace con enorme facilidad la mediocridad de los 
que siguen las directrices de los arbitrarios dirigentes. 

pero también un enemigo. Y aquí, el exceso juega una mala pa-
sada. Pero lo dicho: nada que no se pudiera arreglar con unas 
buenas tijeras. Y el espectáculo seguiría siendo el mismo. En 
realidad, mejor. Ana Sánchez de la Nieta

Khers Nist (No Bears) – Irán, 2022
Dirección y guion: Jafar Panahi
Intérpretes: Jafar Panahi, Mina Kavani, Naser Hashemi, 
Vahid Mobasheri
106 min.
Adultos
Drama

Los osos no existen
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Reconozco que, para mí, la nueva versión de La sireni-
ta amenazaba ser un desastre. En primer lugar, la ten-
dencia de Disney a convertir en personajes reales sus 
clásicos animados no siempre le ha salido bien, o mejor 
dicho, casi siempre le sale peor, con honrosas excep-
ciones como La Bella y la Bestia. En segundo lugar, La 
sirenita original, la de 1989, fue un hito en la historia de 
Disney; en cierto modo, la primera película de una nueva 
era de animación en la compañía, así que las compara-
ciones, además de inevitables, probablemente serían 
odiosas.

Y, sin embargo, hay que reconocer que la versión 
live action de La sirenita salva los muebles. En primer 
lugar, afortunadamente, la historia se ha mantenido fiel 
al cuento original de Andersen sin cambios ni excesivas 
actualizaciones. En segundo lugar, la buena mano de 
Rob Marshall (Chicago, El regreso de Mary Poppins) en 
el género musical y la compañía –como productor– de 
Lin-Manuel Miranda, se notan en el brillo del apartado 

musical. En la versión original destacaban las cancio-
nes, la banda sonora y las coreografías, y aquí ocurre 
algo parecido. Son, con diferencia, las escenas más no-
tables de la película.

La interpretación de Haley Bailey hace que no año-
remos en exceso a la encantadora Ariel original. Otra 
cosa es que ni la villana Úrsula ni el rey Tritón terminen 
de convencer, y ahí sí echemos de menos los persona-
jes animados. Quizás no sea tanto un problema de inter-
pretación sino de una digitalización que tiene ventajas 
–las posibilidades de las coreografías o algunas esce-
nas visualmente muy potentes–, pero también muchos 
inconvenientes. Entre otros, un exceso de artificio poco 
creíble: una cosa es una villana animada con ventosas, 
y otra Melissa McCarthy convertida en pulpo, o Javier 
Bardem con cola de pescado. Con todo, y a pesar de ser 
muy inferior a la original, la película es correcta y entre-
tiene. Ana Sánchez de la Nieta

Pietro y Bruno están deseando que llegue el verano para 
volver a verse en un pequeño pueblo en medio de los Alpes 
italianos. Pietro vive en la ciudad durante el invierno, mien-
tras que Bruno vive siempre en el ambiente rural. Aun así, 
los dos están convencidos de que nada podrá terminar con 
esa fuerte amistad, fundamentada en su común amor por 
ese maravilloso paisaje alpino que los ha visto crecer.

El italiano Paolo Cognetti (Milán, 1978) es un escritor fas-
cinado por la vida en soledad en medio de la Naturaleza. Las 

La cámara en mano y las interpretaciones de actores 
no profesionales vuelven a adquirir un nivel que parece 
insuperable.

Con respecto a su obra anterior, Los osos no existen 
aporta una madurez estilística perfecta para el ritmo de 
la historia (más medido que otras veces) y una resolu-
ción más sugerente. La película se presentó en el último 
Festival de Venecia, donde ganó el Gran Premio del Ju-
rado con todo merecimiento. Claudio Sánchez

The Little Mermaid – EE.UU., 2023
Dirección: Rob Marshall
Guion: David Magee
Intérpretes: Halle Bailey, Melissa McCarthy, Javier 
Bardem, Jonah Hauer-King, Daveed Diggs, Jacob Tremblay
135 min.
Jóvenes

Le otto montagne - Bélgica, Francia, Italia, 2022
Dirección y guion: Felix Van Groeningen, Charlotte 
Vandermeersch
Intérpretes: Alessandro Borghi, Luca Marinelli, Filippo Timi, 
Surakshya Panta, Elena Lietti
147 min.
Jóvenes-adultos
Drama

Las ocho montañas
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16 de agosto de 2022. Sobre la arena de La Malagueta, el 
toro bravo Tabacalero se encuentra al matador de toros 
Saúl Jiménez Fortes en una lidia que será la última para uno 
de los dos. Este conflicto vertebra el documental La última 
lidia, que llega a las salas de cine para plantear al gran públi-
co el debate sobre la controvertida fiesta de los toros que 
cautivó a Ernest Hemingway y horrorizaba a Juan Ramón 
Jiménez.

Escritores, periodistas, veterinarios, ganaderos, investi-
gadores en ética animal, activistas y animalistas. Grandes 
nombres como Mario Vargas Llosa o Rosa Montero. Voces 
–detractoras y favorables– que se dan cita en este docu-
mental para realizar una fotografía completa de la polémica 
tradición.

En tiempos de polarización e intransigencia, La última 
lidia es un espacio de encuentro en el que se plantean cues-
tiones como qué es la cultura, la contradicción del ser hu-
mano, la crueldad con los animales o el sentido de la vida y 
la muerte. Un trabajo impresionante de quien reconoce que 
la realidad es poliédrica y se esfuerza por mostrar todas sus 
caras. Además de una labor impecable en sus aspectos 
técnicos.

No se esperaba menos de Tomás Ocaña, productor 
ejecutivo, director y periodista de investigación, que ya ha 
recibido por sus trabajos anteriores reconocimientos como 
los premios Emmy, Peabody, Ondas, Ortega y Gasset o el 
Pulitzer.

El gran valor del documental es su reparto, reto de todo 
documentalista que no puede fabricar a sus personajes 
como en el cine. Aquí, el olfato de la guionista y periodista 
Carmen Estirado para seleccionar a los entrevistados ha 
sido determinante.

El guion hace un excelente encaje entre todos ellos y 
mantiene un ritmo que evita que sea una sucesión aséptica 
de declaraciones a favor y en contra, y convierte el docu-
mental en un auténtico baile que enfrenta en la plaza, como 
a toro y torero, todas las aristas de este ¿arte? Ana Zarza-
lejos Vicens

ocho montañas (2011), su primera novela, ganó el premio 
Strega en Italia, y el premio Médicis a la mejor novela extran-
jera publicada en Francia. Lo más original de esta historia es 
que convierte a la Naturaleza en un rival de la amistad para 
toda la vida, que busca poseer por completo el corazón de 
las personas que sienten esa atracción por el paisaje.

Los realizadores y guionistas belgas Felix Van Groenin-
gen y Charlotte Vandermeersch, marido y mujer, en esta 
ocasión han logrado su mejor película, ganadora del Gran 
Premio del Jurado en el pasado Festival de Cannes. Gran 
parte del mérito es compartido con el director de fotografía 
Ruben Impens, que logra plasmar la belleza serena e inabar-
cable de la Naturaleza.

La historia se apoya totalmente en los dos actores pro-
tagonistas y en el paso del tiempo de sus personajes, es-
pecialmente en la vida adulta. Alessandro Borghi y Luca 
Marinelli hacen una composición magnífica sin apenas usar 
palabras, sino más bien con gestos que definen la amistad y 
la devoción por el paisaje que los une.

El desarrollo dramático de los personajes tiene escenas 
entrañables, pero la omnipresente voz en off resulta dema-
siado redundante. Tampoco los diálogos entre los amigos 
hacen que la película merezca dos horas y media de me-
traje. Es evidente que los directores y guionistas pretenden 
que el espectador busque los matices de los personajes en 
los silencios y miradas, pero, en ocasiones, resulta una tarea 
demasiado ardua. Sin mostrar esa interioridad, la película es 
un espectáculo visual incuestionable, pero protagonizado 
por unos personajes a los que nos gustaría conocer más en 
profundidad. Claudio Sánchez

La última lidia 

Blanquita
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España, 2022
Dirección: Tomás Ocaña
Guion: Adolfo Moreno, Antonio Ojeda, Carmen Estirado, 
Ismael Morillo, Antonio Díaz Pérez
95 min.
Jóvenes-adultos
Documental

Chile, 2022
Dirección y guion: Fernando Guzzoni
Intérpretes: Laura López, Alejandro Goic, Amparo 
Noguera, Marcelo Alonso, Daniela Ramírez, Ariel Grandón, 
Katy Cabezas, Nicolás Durán
99 min.
Jóvenes-adultos (D, V)
Thriller
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Lara acaba de regresar de París con Telmo y están 
buscando un piso para instalarse en San Sebastián. 
Dani les enseña la vivienda y se queda mirando a Lara, 
como si la conociese de antes… Aquí empieza un juego 
dramático que pretende hacer cómplice al especta-
dor, y creo que lo consigue.

En su paso por el Festival de San Sebastián, esta 
película dirigida y escrita por el guipuzcoano Alberto 
Gastesi fue una de las sorpresas más celebradas por 
crítica y público. El film deja claro que Donosti es un 
escenario impagable, pero no basta con eso: hay que 
contar una buena historia. O más que contarla, dejar 
que el espectador la construya. El riesgo es evidente, 
y más aún si parte del metraje está rodado en euske-
ra y se opta por el blanco y negro. Todo eso hace que 
los méritos de esta ópera prima resalten más, porque 
sugiere en diferentes niveles, y tiene esa sencillez, 
elegancia y verdad en la interpretación y el guion que 
suelen lograr los grandes cineastas en sus inicios, y al-
gunos, en su plenitud.

En el fondo, La quietud en la tormenta habla de lo 
mismo que la escena que más le gustaba a Truffaut de 
Ciudadano Kane (minuto 30: esa joven de blanco con 
una sombrilla blanca que se cruza una vez en tu vida 
y, sin embargo, nunca has podido olvidar). Probable-
mente, Welles había leído El beso de Chéjov, y Alberto 
Gastesi haya bebido de los dos para contar esta nueva 
revisitación, tan universal como original, del “¿Qué se-
ría de mi vida si….” Claudio Sánchez

El 30 de septiembre de 2003, un empresario chile-
no, Claudio Spiniak, fue detenido, acusado de formar 
parte de una red de pederastia. Empezaba así un caso 
con una gran repercusión política y mediática. Cuando 
terminó el proceso, las principales cabeceras chilenas 
tuvieron que entonar, de una manera o de otra, el mea 
culpa.

El chileno Fernando Guzzoni parte de este caso 
real, centrándose en el papel de la llamada testigo 
clave, Gemita Bueno en la realidad, Blanquita en la 
película. Apoyada por el sacerdote católico José Luis 
Artiagoitía, que dirigía un centro de acogida donde vi-
vía la joven, Gemita denunció a dos senadores de es-
tar involucrados en la red de Spiniak. Guzzoni es muy 
consciente de estar tratando un caso real muy conoci-
do en Chile, donde todo el mundo sabe que tanto Bue-
no como Artiagoitía terminaron condenados a cuatro 
años de cárcel por falso testimonio. Por eso dirige el 
suspense, no a los hechos, sino a la psicología de los 
personajes, a sus respectivos arcos de transforma-
ción, a las consecuencias de sus acciones, e incluso a 
las motivaciones de cada uno. Y aprovecha lo comple-
jo y retorcido del caso para –a través de licencias de 
ficción– denunciar los turbios manejos de las institu-
ciones políticas, jurídicas y mediáticas.

Es quizás este el aspecto más discutible: la mez-
cla de realidad y ficción en una película con una base 
documental tan sólida. Aparte de las cuestiones éticas 
que siempre rodean este tipo de producciones –hasta 
qué punto se puede alterar la realidad en la pantalla–, 
la película no necesitaba este tipo de licencias para 
ser absorbente. Guzzoni consigue una atmósfera os-
cura y asfixiante que rema absolutamente a favor de la 
historia y puede presumir de un casting sobresaliente 
liderado por la joven actriz chilena Laura López, que 
compone un complejísimo e inquietante personaje. 
Ana Sánchez de la Nieta

La quietud en la tormenta

ACEPRENSA    JUNIO 2023

Gelditasuna ekaitzean – España, 2022
Director: Alberto Gastesi
Guion: Alberto Gastesi, Alex Merino
Intérpretes: Loreto Mauleón, Iñigo Gastesi, Aitor Beltrán, 
Vera Milán
97 min.
Jóvenes
Drama



Rough Diamonds – Bélgica, 2022
Dirección: Rotem Shamir, Cecilia Verheyden
Guion: Rotem Shamir, Yuval Yefet
Intérpretes: Kevin Janssens, Ini Massez, Robbie Cleiren, 
Yona Elian, Marie Vinck, Els Dottermans, Casper Knopf
8 episodios de 50-60 min.
Adultos (V, X)
Drama, Intriga
Netflix

Le buone madri – Italia y Reino Unido, 2023
Dirección: Elisa Amoruso, Julian Jarrold
Guion: Stephen Butchard
Intérpretes: Stefano Fregni, Barbara Chichiarelli, Fran-
cesco Colella, Andrea Dodero, Simona Distefano, Gaia 
Girace, Valentina Bellè, Micaela Ramazzotti
6 episodios de 45 min.
Jóvenes-adultos (V, S, D)
Drama, Crimen
Disney+

Diamantes turbios

SERIES

Violencia (V), sexo (X), sensualidad (S), diálogos soeces (D)
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Amberes, la capital de los negocios de diamantes. Noah 
Wolfsohn regresa de Londres después de quince años, 
con su pequeño hijo Tommy. Un trágico suceso ha saca-
do a la luz turbias implicaciones que ponen en peligro el 
imperio familiar afianzado durante varias generaciones.

Los creadores de Diamantes turbios destacan por 
su participación en Fauda, una de las series israelíes de 
mayor éxito internacional. Rotem Shamir dirige cuatro ca-
pítulos, mientras que los otros cuatro corren a cargo de la 
realizadora belga Cecilia Verheyden. Esta ha trabajado en 
series (Vermist, Undercover) y películas (Ferry), ambien-
tadas en el mundo del narcotráfico en Bélgica y Holanda.

La doble perspectiva se aprecia en Diamantes tur-
bios: la de las autoridades belgas, personificada en una 
fiscal que se dedica a la investigación, y la de la familia 
entregada en cuerpo y alma al negocio de los diamantes. 
Al tratarse de una familia judía jasídica, la serie permite 
visitar un mundo un tanto exótico para la mayoría de los 
espectadores. El sólido guion une ambos planos con un 
ritmo que va ganando revoluciones, apoyado también en 
la fotografía, las localizaciones, el diseño de producción 
y la banda sonora que modula perfectamente la tensión.

La adaptación del libro The Good Mothers, del periodista 
Alex Perry, nos ha dejado una de las mejores series del año. 
Se trata de una coproducción italo-británica a cargo de Ju-
lian Jarrold, director de cuatro episodios de The Crown, y 
de Elisa Amoruso, que aporta la cercanía cultural sobre el 
tema.

Los personajes resultan creíbles gracias a la acer-
tada selección de actores. Destacan los femeninos: Ini 
Massez proporciona a la hermana de Noah, Adina, una 
difícil mezcla de dureza y sensibilidad. De modo similar, 
Yona Elian combina el cariño materno con la decisión 
en lo empresarial, en el papel de la madre Sarah. Ma-
rie Vinck caracteriza con gran amplitud de matices a 
Gila, la antigua prometida que Noah abandonó al dejar 
Amberes. Todos ellos –también el protagonista Noah– 
muestran las difíciles decisiones vitales y morales que 
se ven obligados a tomar, con la composición física más 
que con diálogos. José M. García Pelegrín

Las buenas madres
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La serie explota a la perfección el estilo narrativo del 
mejor cine de gánsteres. Encontramos en ella muchos de 
los recursos de Coppola o de Scorsese, o de series clási-
cas como Los Soprano; pero si algo diferencia a Las bue-
nas madres, es que esta serie no ofrece, en absoluto, la 
cara dulcificada de la familia habitual en las películas sobre 
la mafia. Centrada en el ámbito doméstico, la historia sigue 
los pasos de tres mujeres, hijas, hermanas y esposas de los 
principales capos de la ’Ndrangheta, la mafia calabresa, 
que a mediados de los 2000 encontraron el coraje para 
testificar en contra de sus familias.

El excelente guion de Stephen Butchard y una realiza-
ción impecable consiguen sumergir al espectador en un 
estado de tensión continuo, sin poner el acento en la ac-
ción, valiéndose tan solo de los escenarios claustrofóbicos 
de los hogares. La nana infantil que se escucha en cada 
episodio es una buena síntesis del argumento: “Pequeño 
cordero mío, ¿qué hiciste cuando te encontraste en la boca 
del lobo?”.

Fotografía, sonido y planificación son también sobresa-
lientes: funcionan al servicio del relato sin una pizca de es-
teticismo y son, sin embargo, imponentes. El estilo recuerda 
mucho a The Crown por sus abundantes planos cenitales y 
las tonalidades frías que tanto utilizaba esta serie.

En cuanto a la interpretación, también merecen buena 
calificación las cuatro actrices protagonistas, todas ellas 
italianas, que conocen los matices del ambiente y dotan de 
realismo a los personajes. Carmen Azpurgua

Con 16 años decidió independizarse y dedicarse ple-
namente a la música. A los 18 años se casaba, y a los 
19 tenía su primer hijo. El año siguiente, Ed Sheeran 
(Halifax, 1991) ya empezaba a ser una estrella des-
pués de años de conciertos y actuaciones en locales 
desconocidos. Hoy en día es una de las voces más 
reconocibles del pop internacional, con canciones 
como The A Team, Perfect, Shape of You o Photo-
graph.

El peligro de una docuserie como esta que, evi-
dentemente, sirve de promoción para su protagonis-
ta, es que resulta muy fácil perder el juicio y dejarse 
llevar del entusiasmo, mostrando un retrato única-
mente dirigido a los seguidores incondicionales. Da-
vid Soutar, director especializado en el género docu-
mental y en la realización de videoclips, ofrece una 
perspectiva más profunda del cantante: muestra su 
éxito, pero también sus momentos de crisis. La serie 
ahonda en aspectos dramáticos poco conocidos de 
la vida del artista, que hacen que este recorrido sea 
mucho más cercano y verosímil.

Acostumbrados a relatos de jóvenes multimillo-
narios que se pierden en el abismo del dinero, la fama 
y el egocentrismo, esta docuserie subraya el papel 
esencial y sanador de la familia y los amigos. El dolor 
por la soledad, la pérdida o la depresión se convierten 
en protagonistas inesperados de una serie que termi-
na siendo emotiva, luminosa y elegante.

La edición es modélica en el ritmo y la contención, 
que dejan al espectador con ganas de escuchar ínte-
gramente las canciones originales y ver los grandes 
espectáculos musicales de Ed Sheeran en todo el 
mundo. Claudio Sánchez

EE.UU., 2018-2023
Creadores: Taylor Sheridan, John Linson
Guion: John Linson, Taylor Sheridan, Brett Conrad, 
John Coveny, Eric Jay Beck, Ian McCulloch
Intérpretes: Kevin Costner, Luke Grimes, Kelly Reilly, 
Wes Bentley, Cole Hauser, Kelsey Chow
5 temporadas, cada una de 10 episodios de 60-
90 min.
Adultos (D, V, X)
Western
SkyShowtime

Yellowstone
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Ed Sheeran: The Sum of It All – EE.UU., 2023
Creador: David Soutar
4 episodios de 30 min. 
Jóvenes
Documental, Biopic
Disney+

Ed Sheeran: La suma de todo
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familia Dutton, la reserva india y el poder empresarial 
de turno, que pretende sacar rentabilidad al terreno sin 
miramientos. Los tres bandos andan escasos de valo-
res morales y persiguen sus fines más allá de la legali-
dad, que para eso estamos en el salvaje Oeste. En cada 
episodio se suceden traiciones, infidelidades, acciden-
tes naturales, asesinatos e intrigas en abundancia para 
atrapar la atención del espectador.

Kevin Costner interpreta con carisma a John Dutton, 
el patriarca familiar. Este cowboy de raza tiene tanta auto-
ridad como incapacidad para enseñar a sus hijos y suce-
sores a mantener las tierras en tiempos adversos. Por 
este motivo, la serie mantiene cierto paralelismo con 
La sucesión, otra saga familiar de éxito reciente, aun 
más perversa en su fundamentación antropológica.

Lo mejor de Yellowstone, además de Costner, es la 
espectacular fotografía de Ben Richardson, esencial 
para dar el tono emocional a la serie y crear un ver-
dadero western moderno. Las escenas de esplendor 
épico y las vistas panorámicas del Oeste americano 
llegan a compensar, por momentos, los giros exage-
radamente melodramáticos de una trama alargada en 
exceso ante el enorme éxito de esta ficción en Estados 
Unidos. Carmen Azpurgua

48    SERIES

Yellowstone es una saga familiar construida como una 
réplica contemporánea de las series norteamericanas 
de los ochenta: Dallas (David Jacobs, 1978-1991) Dinas-
tía (Richard Shapiro, 1981-1989) o Falcon Crest (Earl 
Hamner Jr., 1981-1990). Tiene el mismo estilo folletines-
co y, a juzgar por sus cinco temporadas y dos precue-
las, también va tomando dimensión de culebrón.

Tanto la matriz como las previas, 1883 y 1923, se 
estructuran en torno a la lucha entre tres facciones: la 
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