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Ikusager. Vitoria (2008). 133 pags. 14 €.
T.0.: Inustranka. Traduccion: Ricardo San
Vicente.

Serguey Dovlatov naci6 en Ufa (en los
Urales) en 1941. Fue expulsado de la
Universidad y trabajé como periodista en Tallin (Estonia) de
1973 a 1976, experiencia que contd en su divertidisimo libro
El compromiso (ver Aceprensa, 5-04-2006). En este libro,
con ejemplos desternillantes, Dovlatov se burla de los mé-
todos comunistas aplicados al periodismo. Se exilié en
1979y se instal6 en Nueva York, donde sigui6 teniendo pro-
blemas con su galopante alcoholismo.

Aunque en 1977 habia publicado El libro invisible, es a
partir de la década de los ochenta cuando se consagra
como escritor. Publica EI compromiso (1981), Zona.
Apuntes de un guardian (1982), Los nuestros (1983), El ofi-
cio (1985), La maleta (1986), La extranjera (1986) y Filial
(1990). Como escribié el premio Nobel ruso Joseph
Brodsky, Dovlatov renunci6 a la tradicion tragica de la lite-
ratura rusa y a su autocomplaciente patetismo. Heredero de
la mejor literatura humoristica soviética, opté por la ironia y
el sarcasmo para enfrentarse con la realidad. Pero hay tam-
bién un enorme peso moral en sus libros, donde se aprecia
la influencia de dos de los grandes autores de la literatura
rusa, Pushkin y Chéjov, ademas de la literatura contempo-
ranea norteamericana.

EL MAESTRO

El maestro de almas
Iréne Némirovsky

. IRENE
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La extranjera arranca, como toda su obra, de su propia
vida. El libro esta ambientado en el barrio de Nueva York de
Brighton Beach, en el que la mayoria de los habitantes eran
emigrantes rusos. Los primeros capitulos los dedica a ha-
blarnos de sus vecinos y de la atmdsfera tan singular que se
vive en el barrio. Todos los residentes se vieron forzados a
abandonar la Union Soviética por cuestiones politicas; to-
dos menos Marusia, la protagonista, que tras una juventud
caprichosa, un matrimonio fracasado, un hijo y una buena
vida, decide abandonar su pais sin ninguna causa aparen-
te. En Nueva York no consigue lo que quiere, y Marusia, har-
ta de dificultades, esta decidida a regresar a Rusia. Sin em-
bargo, gracias a la constancia de su nuevo novio, un inmi-
grante latinoamericano, las cosas empiezan a arreglarse.

Dovlatov es brillante en muchos aspectos: maneja un es-
tilo lacénico, muy eficaz para la ironia; los personajes estan
tomados de la vida misma; su sentido del humor es imprevi-
sible. La vida de Marusia es, ademas, una excusa para ex-
plicar las contradictorias sensaciones de los emigrados ru-
s0s, que no consiguen integrarse en la vida americana pero
que recuerdan con pavor el paraiso comunista. Casi al final
del libro, Dovlatov, que es también un personaje mas de la
novela, explica como de pasada la clave de su poética:
“Porque no me encuentro en condiciones de hablar sobre lo
bueno. Porque solo se nos ocurre descubrir en todas partes
lo ridiculo y lo humillante, lo estupido y digno de lastima”.
Adolfo Torrecilla.

Salamandra. Barcelona (2009). 221 pags.
15 €. T.0.: Le maitre des ames.
Traduccion: José Antonio Soriano Marco.
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E| maestro de almas fue publicada en
1939 por entregas en un semanario y
aparecio en 2006 como libro. Es otra de las novelas que se
han rescatado de Iréne Némirovsky (1903-1942), tras el éxito
que consiguié en 2004 la publicacion de Suite francesa (ver
Aceprensa, 7-12-2005), novela hasta entonces inédita de la
autora, que encontraron sus familiares entre sus pertenen-
cias muchos afos después de su muerte en Auschwitz.

En El maestro de almas se cuenta la historia de un refu-
giado ucraniano que lucha por hacerse valer como médico
y trata de conseguir la integracion de su familia en la socie-

dad francesa. Para conseguir su fin, no duda en llevar a
cabo las practicas profesionales y sociales mas ventajosas,
incluso al margen de la deontologia. La época de entregue-
rras, el auge del psicoandlisis y las modas de la sociedad
burguesa parisina y de la Costa Azul favorecen que consiga
un éxito de relumbrén entre pacientes neuréticos influencia-
bles en su busqueda de la felicidad.

La historia va tomando una compleja dinamica de entre-
cruzamientos de personajes prototipicos para representar
los éxitos y depravaciones de un ambiente social y profun-
dizar en la psicologia de esas personas, sus ambiciones, tri-
bulaciones, generosidades y sus conductas depredadoras.
La novela tiene algo de folletin en su trama'y en la construc-
cion de los personajes, lo que rebaja algo su calidad, pero
no pierde el interés. En esta obra, ademas, parece que la



autora, rusa emigrada a Francia, proyecte el desarraigo del
exilio que ella misma no logré superar, a pesar del éxito social.
Un epilogo de quince paginas, escrito por dos bidgrafos de la
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escritora, aclara con amplitud las perspectivas de los intelec-
tuales sobre la situacion de los exiliados rusos y judios de
aquella época en Francia. Angel Garcia Prieto.

Juan Belmonte, matador de toros

Libros del Asteroide. Barcelona (2009). 346
pags. 17,95 €.

“Me gustaban los toros y me molesta-
ban los toreros”, dice Juan Belmonte en
un momento dado de esta biografia no-
velada, o “novela de la realidad”, escrita en 1935 por el perio-
dista y escritor Manuel Chaves Nogales (1897-1944). Este es
autor también de El maestro Juan Martinez que estaba alli, un
insolito testimonio sobre como vivié un bailarin espafiol los
primeros pasos de la Revolucion rusa, y de uno de los mejo-
res libros sobre la guerra civil espafiola, los relatos que forman
parte de A sangre y fuego, publicados en 1937, poco tiempo
después de que Chaves Nogales se exiliase en Paris.

Juan Belmonte, matador de toros no es una biografia al
uso. Chaves Nogales eligio la forma de la autobiografia, ce-
diendo la narracién al propio torero, que cuenta su vida hasta
1935, un afo antes de retirarse definitivamente de los ruedos
tras una carrera que lo convirtié en uno de los matadores de
toros mas populares de la historia, un mito, una leyenda del
toreo, a la que contribuyd también su tragico final: Belmonte
se suicido en 1962.

Como escribe Felipe Benitez en el prélogo, se trata de un
“retrato de cuerpo entero” y “una leccion de literatura y de pe-
riodismo”. La materia prima —la vida de Belmonte- es rica en

Los rebeldes
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anécdotas y apasionante, pero todo eso hay que saber con-
vertirlo en un libro que construya el caracter y el mundo inte-
rior de un torero muy especial, que vivio la pasion por los to-
ros hasta la exageracion, pero que huyé siempre de alimentar
los tépicos que suelen rodear la fiesta nacional.

El retrato de su infancia y adolescencia es, entre otras mu-
chas cosas, un ejemplo vivo y real de la Espafa de su tiem-
po. Belmonte habia nacido en Sevilla en 1892, y vivi6 en el
popular barrio de Triana. En sus afios adolescentes, “no vivia
mas que para el toreo”. Su primera faena tuvo lugar en Elvas
(Portugal), a los 17 afios, un episodio muy divertido. En 1912,
triunfé como novillero en la Real Maestranza de Sevilla. Luego
vino el éxito en Madrid y en toda Espafia, el salto a México y
Peru, su rivalidad con Joselito, su espectacular fama, su in-
confundible manera de entender el toreo, etc.

Las anécdotas que cuenta son muy amenas y reflejan muy
bien, por un lado, la fauna picaresca que rodea el mundo tau-
rino y, por otro, su teoria del toreo, al que consideraba un ver-
dadero arte. El libro tiene también un impagable valor sociol6-
gico.

Pero lo mejor, con mucho, es la capacidad literaria de Cha-
ves Nogales de dar vida a un personaje tan absorbente como
Belmonte; por eso, poco importa que a uno le gusten o no los
toros para leer este libro, pues lo que destaca es el excelente
arte literario del autor. Angel Amador.

Salamandra. Barcelona (2009). 253 pags.
15 €. T.0.: A zendiilok. Traduccion: Marta
Komldsi.

Un grupo de jovenes, encorsetados en
una adolescencia insipida, se juntan un
dia para formar una pandilla cuyo nexo de union es la rebel-
dia a las ofertas de la sociedad adulta, encarnada por sus fa-
milias, compafieros y profesores. Inventan un mundo paralelo
y de oposicion, cortando con las convenciones sociales y cre-
ando una alternativa que colma su utopia de juventud. Son
rebeldes, pero no violentos, porque su rebeldia es espiritual.
La comunién que se establece entre ellos forja unas normas
que rigen su exclusivista sociedad. Contravenir alguna de
ellas supone la traicion y, por tanto, la expulsion del grupo. Su

fuerza y su alimento estan en esa unidad.

Esta sociedad es cerrada. Sin embargo, uno de los jovenes
introduce un adulto en la pandilla. Aceptar las normas esta-
blecidas y encarnarlas es la condicién que, tacitamente, le
imponen. Pero este personaje, atractivo y enigmatico: actor
profesional, siembra la duda en ellos acerca de la verdad vital
que les aguarda tras el dia en que sean admitidos y entren a
formar parte de la edad adulta, dejando atras su efervescen-
cia juvenil. El modo como cruzaran la frontera de las dos eda-
des se les impone tragicamente hasta el punto de determinar
los valores a los que habran de renunciar y aquellos que se les
permitira vivir.

La novela, escrita cuando el autor regresé a su Hungria na-
tal tras un largo periplo por varias ciudades europeas durante
el periodo de entreguerras, fue revisada en 1988, poco antes



de su fallecimiento. Corregida, fue publicada en Canada co-
mo parte del conjunto de novelas que componian la dinastia
de los Garren, que Marai consideraba su obra magna.

Marai es pesimista en su concepcion del hombre adulto. El
tono de la novela es nostalgico y pasivo. Quizas contagiado
por el horror de la Gran Guerra, telon de fondo sobre el que
se entreteje la historia, dibuja una sociedad materialista y de
gran pobreza espiritual: una soledad terca y asfixiante se
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impone inevitable a la luminosidad de la ilusién. Marai cree
poco en el impetu vitalista del ser humano, quizas porque con
la ausencia de valores trascendentales no hay mas horizonte
que la degradacion.

La novela es certera en su andlisis y planteamiento del pro-
blema que supone para un joven entrar en el mundo de los
adultos, pero se echa en falta el apunte de una salida espe-
ranzadora. Fernando Saiz.

Niebla en el puente de Tolbiac

Libros del Asteroide. Barcelona (2008). 173
pags. 16,95 €. T.o0.: Brouillard au pont de
Tolbiac. Traduccion: Luisa Feliu.

Abel Benoit, un viejo anarquista, muere
en un hospital tras ser victima de una
misteriosa agresion callejera. Poco antes de morir, a través de
una bella y enigmatica gitana, logra ponerse en contacto con
el detective Nestor Burma, que en su juventud también fre-
cuento los circulos anarquistas de Paris. Involuntariamente,
se encuentra metido en una investigacion que le llevara a re-
cordar sus antiguos compafieros libertarios, y a enfrentarse a
los peligros de destapar turbios asuntos del pasado.

Esta novela pertenece al género negro con toda propie-
dad: por su protagonista, el detective Burma, un hombre so-
carron, sarcastico, honesto, pero de una honestidad muy a su
medida. Por los actores secundarios, desde la sensual Bélita
a los desalmados comparieros de anarquia juvenil, pasando
por el cinico comisario Faroux, con el que Burma mantiene al-
gunos de los dialogos mas entonados de la novela, cortantes

Los mejores cuentos
Francis Scott Fitzgerald

y sarcasticos, como corresponde al género. Tampoco faltan
los mundos marginales ni los ambientes sordidos.

La ambientacién del relato es magnifica. La precisién de
las descripciones y la creacién de escenarios resultan sobre-
salientes, y permiten intuir la presencia de rasgos autobiogra-
ficos en la narracion. Las calles himedas de Paris, la omni-
presente niebla, los callejones oscuros y los olores de los ba-
jos fondos cobran vida en unos cuadros prototipicos de no-
vela negra, el despacho del detective incluido.

Este aire sombrio no se limita a los lugares que recorre
Burma en sus pesquisas. Toda la narracion esta impregnada
de una amoralidad que presenta situaciones y conductas sin
espiritu critico, incluso con cierta simpatia (las relaciones de
Burma con Bélita, la justificacion de algunos medios de “in-
vestigacion”, la trivializacion de la muerte...).

Queda, pues, una novela negra paradigmatica, quizas la
mejor del autor, que cultivé el género con asiduidad. Pero, asi
como revela una singular maestria técnica en la narrativa de
detectives de los bajos fondos, también contiene todos los in-
gredientes negativos del género. Ramén Homs Marqués.

Navona. Barcelona (2009). 272 pags.
12,50 <. Traduccion: Vicente Campos y
Gemma Martinez.

Los mejores cuentos de Francis Scott
Fitzgerald, publicados por la editorial Na-
vona, suponen una oportuna recuperacion de siete excelen-
tes narraciones de este escritor de la llamada “Generacion
Perdida”. Oportuna, sobre todo, por la vigencia en estos tiem-
pos criticos de sus temas mas universales y reconocibles, co-
mo la adoracion a ese tétem veleidoso que es el dinero.

Asi sucede, por ejemplo, en El nifio bien, un amargo relato
sobre aquellos que nacen ricos y que “en lo mas hondo de sus
corazones, se creen mejores que nosotros”, tal como resume
el narrador. El protagonista rechaza varios compromisos amo-

rosos, en la idea de que la vida no dejara de concederle nue-
vas prérrogas y oportunidades, hasta que, de hecho, pierde
toda capacidad de sentir algo profundo por los demas.

No obstante, la mirada de Fitzgerald solo podia ser la de
alguien que habia ganado mas de 400.000 ddlares en sus
afos de esplendor —segun apunta su biégrafo Scott Donald-
son en Ansia de amor—, pero a quien la vida pasé luego una
terrible factura, sellada por el alcohol, la locura de su mujer
Zelda, y el abandono. De ahi que el deseo de reconquistar “la
paz, el amor y la salud”, que mueve a la pareja de Un viaje al
extranjero, impulse a sus criaturas a seguir luchando para sa-
lir adelante.

La antologia que nos ofrece Navona nos permite, ademas,
gozar con la pintura de tipos y paisajes del Viejo Sur, en los
relatos El palacio de hielo y La ultima belleza surefa. “Le agra-



daba especialmente hostigar a los del Sur”, recuerda Do-
naldson en su biografia; y, sin embargo, los retratos que
Fitzgerald ofrece sobre las gentes de Tarleton —una imagina-
ria poblacion de Georgia— estan tocados por una gracia y
una ternura indescriptibles. Es ahi donde el autor de Suave
es la noche exhibe sus mejores armas para captar la nostal-
gia de una juventud perdida y arbitrariamente idealizada.
En el relato que abre el libro, Bernice a lo gargon, escrito
a sus 24 anos y publicado originariamente en Flappers y fi-
I6sofos, nos encontramos, precisamente, con una muestra
de ese idealismo caprichoso e inmaduro. La historia de una
muchacha timida que aspira a convertirse en una “chica
moderna” es, también, la crénica de una venganza pueril y
la enunciacion de que la sociedad exalta la apariencia fisica
por encima de las cualidades interiores de las personas.
Por ultimo, El curioso caso de Benjamin Button —cuya

Familias
Natalia Ginzburg

aceprensa 29 abril 2009

adaptacion cinematografica ha sido una de los éxitos de la
temporada- es una historia fantastica, en el sentido exacto
de la palabra, acerca de un bebé que nace en la ancianidad
y va rejuveneciendo a lo largo de los afios. La idea, original,
atipica e inspirada vagamente en una frase de Mark Twain,
desaprovecha tal vez las multiples posibilidades que se le
abrian; pero, en manos de un artesano tan cuidadoso,
nunca pierde interés.

Fitzgerald, cronista de la era del jazz, vivio lo suficiente
para conocer la quiebra de un sistema que, en su brutal li-
gereza, apisond los suefios de un pais y unas gentes que se
creian inmaculados. Al final, este conjunto de ficciones sir-
ven para ilustrar una época hermosa y maldita, que, como
en el cuento de Andersen, se acostumbré a vivir demasia-
do tiempo con el traje nuevo del emperador y se vio desnu-
da y fragil cuando ya era tarde. Alberto de Frutos.

Lumen. Barcelona (2008). 240 pags.
17,90 €. T.0.: La strada che va in
citta/Famiglia. Traduccion: Flavio
Company.

Natalia Cinaliiig

Familias

Familias retine tres relatos de Natalia
Ginzburg publicados en su dia con mas de treinta afios de
diferencia: su primera novela, El camino que va a la ciudad
(1942), Familia y Burguesia (ambos de 1977). Las tres narra-
ciones —aunque con argumentos diversos y con un estilo
que acusa las distintas décadas en las que han sido escri-
tas— cuentan delicadas historias intimas de familias infelices.

El camino que va a la ciudad habla de Delia, una chica
victima de la educacion recibida y de la escasez de forma-
cién, que queda embarazada en la adolescencia y se ve
abocada a casarse y a renunciar al que pudo ser su gran
amor. Familia pivota en torno al fracasado matrimonio de
Carmine, a través de cuya voz narradora se va desvelando
una delicada red de deslealtades e infidelidades de unas vi-
das a la deriva, de las que apenas se recogen “montoncitos

de impresiones minimas, dolorosas, pero ligeras”, suficien-
tes para hacernos cargo de la amargura de las almas retra-
tadas. Burguesia, por su parte, relata la desgraciada vida fa-
miliar de una viuda obsesionada por los gatos.

Ginzburg compone un tapiz de familias fragiles, que nau-
fragan sin encontrar asidero en sus vidas, que gastan su
existencia en ver pasar los dias. Se hace asi portavoz de la
infelicidad, y transmite y deja en el lector una sensacion de
amargura, solo reconfortada por el acercamiento piadoso a
sus personajes, a los que trata con cierta ternura a causa
del desvalimiento en el que viven. Destaca, ademas, el
acierto de su escritura: con apenas pocos trazos —desorde-
nados e inasibles pero de gran eficacia narrativa— desvela el
mundo interior de los protagonistas. Logra, ademas, dar
forma a interesantes retratos intimos del alma humana,
especialmente la femenina, sin recorrer la biografia entera
de sus personajes, sino a base de pinceladas sueltas, emo-
tivas. Con razén se habla de Natalia Ginzburg como de una
de las narradoras italianas mas importantes del siglo XX.
Begofa Lozano. O
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