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Ikusager. Vitoria (2008). 133 págs. 14 €.
T.o.: Inustranka. Traducción: Ricardo San
Vicente.

Serguey Dovlátov nació en Ufá (en los
Urales) en 1941. Fue expulsado de la

Uni versidad y trabajó como periodista en Tallin (Estonia) de
1973 a 1976, experiencia que contó en su divertidísimo libro
El compromiso (ver Aceprensa, 5-04-2006). En este libro,
con ejemplos desternillantes, Dovlátov se burla de los mé -
to dos comunistas aplicados al periodismo. Se exilió en
1979 y se instaló en Nueva York, donde siguió teniendo pro-
blemas con su galopante alcoholismo. 

Aunque en 1977 había publicado El libro invisible, es a
partir de la década de los ochenta cuando se consagra
como escritor. Publica El compromiso (1981), Zona.
Apuntes de un guardián (1982), Los nuestros (1983), El ofi-
cio (1985), La maleta (1986), La extranjera (1986) y Filial
(1990). Como escribió el premio Nobel ruso Joseph
Brodsky, Dovlátov renunció a la tradición trágica de la lite-
ratura rusa y a su autocomplaciente patetismo. Heredero de
la mejor literatura humorística soviética, optó por la ironía y
el sarcasmo para enfrentarse con la realidad. Pero hay tam-
bién un enorme peso moral en sus libros, donde se aprecia
la in fluencia de dos de los grandes autores de la literatura
rusa, Push kin y Chéjov, además de la literatura contempo-
ránea nor teamericana.

La extranjera arranca, como toda su obra, de su propia
vida. El libro está ambientado en el barrio de Nueva York de
Brighton Beach, en el que la mayoría de los habitantes eran
emigrantes rusos. Los primeros capítulos los dedica a ha -
blarnos de sus vecinos y de la atmósfera tan singular que se
vive en el barrio. Todos los residentes se vieron forzados a
abandonar la Unión Soviética por cuestiones políticas; to -
dos menos Marusia, la protagonista, que tras una juventud
ca prichosa, un matrimonio fracasado, un hijo y una buena
vida, decide abandonar su país sin ninguna causa aparen-
te. En Nueva York no consigue lo que quiere, y Marusia, har -
ta de dificultades, está decidida a regresar a Rusia. Sin em -
bargo, gracias a la constancia de su nuevo novio, un inmi-
grante latinoamericano, las cosas empiezan a arreglarse.

Dovlátov es brillante en muchos aspectos: maneja un es -
tilo lacónico, muy eficaz para la ironía; los personajes están
to mados de la vida misma; su sentido del humor es imprevi -
si ble. La vida de Marusia es, además, una excusa para ex -
plicar las contradictorias sensaciones de los emigrados ru -
sos, que no consiguen integrarse en la vida americana pero
que recuerdan con pavor el paraíso comunista. Casi al final
del libro, Dovlátov, que es también un personaje más de la
no vela, explica como de pasada la clave de su poética:
“Porque no me encuentro en condiciones de hablar sobre lo
bueno. Porque sólo se nos ocurre descubrir en todas partes
lo ridículo y lo humillante, lo estúpido y digno de lástima”.
Adolfo Torrecilla.

El maestro de almas
Irène Némirovsky
Salamandra. Barcelona (2009). 221 págs.
15 €. T.o.: Le maître des âmes.
Traducción: José Antonio Soriano Marco.

El maestro de almas fue publicada en
1939 por entregas en un semanario y

apareció en 2006 como libro. Es otra de las novelas que se
han rescatado de Irène Némirovsky (1903-1942), tras el éxito
que consiguió en 2004 la publicación de Suite francesa (ver
Aceprensa, 7-12-2005), novela hasta entonces inédita de la
au to ra, que encontraron sus familiares entre sus per te nen -
cias muchos años después de su muerte en Auschwitz. 

En El maestro de almas se cuenta la historia de un refu-
giado ucraniano que lucha por hacerse valer como médico
y trata de conseguir la integración de su familia en la socie-

dad francesa. Para conseguir su fin, no duda en llevar a
cabo las prácticas profesionales y sociales más ventajosas,
incluso al margen de la deontología. La época de entregue-
rras, el auge del psicoanálisis y las modas de la sociedad
burguesa parisina y de la Costa Azul favorecen que consiga
un éxito de relumbrón entre pacientes neuróticos influencia-
bles en su búsqueda de la felicidad.

La historia va tomando una compleja dinámica de entre-
cruzamientos de personajes prototípicos para representar
los éxitos y depravaciones de un ambiente social y profun-
dizar en la psicología de esas personas, sus ambiciones, tri-
bulaciones, generosidades y sus conductas depredadoras.
La novela tiene algo de folletín en su trama y en la construc-
ción de los personajes, lo que rebaja algo su calidad, pero
no pierde el interés. En esta obra, además, parece que la



Los rebeldes
Sándor Márai
Salamandra. Barcelona (2009). 253 págs.
15 €. T.o.: A zendülõk. Traducción: Marta
Komlósi.

Un grupo de jóvenes, encorsetados en
una adolescencia insípida, se juntan un

día para formar una pandilla cuyo nexo de unión es la rebel-
día a las ofertas de la sociedad adulta, encarnada por sus fa -
milias, compañeros y profesores. Inventan un mundo paralelo
y de oposición, cortando con las convenciones sociales y cre-
ando una alternativa que colma su utopía de juventud. Son
rebeldes, pero no violentos, porque su rebeldía es espiritual.
La comunión que se establece entre ellos forja unas normas
que rigen su exclusivista sociedad. Contravenir alguna de
ellas supone la traición y, por tanto, la expulsión del grupo. Su

fuerza y su alimento están en esa unidad. 
Esta sociedad es cerrada. Sin embargo, uno de los jóvenes

introduce un adulto en la pandilla. Aceptar las normas esta-
blecidas y encarnarlas es la condición que, tácitamente, le
imponen. Pero este personaje, atractivo y enigmático: actor
profesional, siembra la duda en ellos acerca de la verdad vital
que les aguarda tras el día en que sean admitidos y entren a
formar parte de la edad adulta, dejando atrás su efervescen-
cia juvenil. El modo como cruzarán la frontera de las dos eda-
des se les impone trágicamente hasta el punto de determinar
los va lores a los que habrán de renunciar y aquellos que se les
permitirá vivir.

La novela, escrita cuando el autor regresó a su Hungría na -
tal tras un largo periplo por varias ciudades europeas durante
el periodo de entreguerras, fue revisada en 1988, poco antes

Libros del Asteroide. Barcelona (2009). 346
págs. 17,95 €.

“Me gustaban los toros y me molesta-
ban los toreros”, dice Juan Belmonte en
un momento dado de esta biografía no -

ve lada, o “novela de la realidad”, escrita en 1935 por el perio-
dista y escritor Manuel Chaves Nogales (1897-1944). Este es
au tor también de El maestro Juan Martínez que estaba allí, un
in sólito testimonio sobre cómo vivió un bailarín español los
primeros pasos de la Revolución rusa, y de uno de los mejo-
res libros sobre la guerra civil española, los relatos que forman
parte de A sangre y fuego, publicados en 1937, poco tiempo
des pués de que Chaves Nogales se exiliase en París.

Juan Belmonte, matador de toros no es una biografía al
uso. Chaves Nogales eligió la forma de la autobiografía, ce -
diendo la narración al propio torero, que cuenta su vida hasta
1935, un año antes de retirarse definitivamente de los ruedos
tras una carrera que lo convirtió en uno de los matadores de
to ros más populares de la historia, un mito, una leyenda del
toreo, a la que contribuyó también su trágico final: Belmonte
se suicidó en 1962.

Como escribe Felipe Benítez en el prólogo, se trata de un
“re trato de cuerpo entero” y “una lección de literatura y de pe -
rio dismo”. La materia prima –la vida de Belmonte- es rica en

anéc dotas y apasionante, pero todo eso hay que saber con-
vertirlo en un libro que construya el carácter y el mundo inte-
rior de un torero muy especial, que vivió la pasión por los to -
ros hasta la exageración, pero que huyó siempre de alimentar
los tópicos que suelen rodear la fiesta nacional. 

El retrato de su infancia y adolescencia es, entre otras mu -
chas cosas, un ejemplo vivo y real de la España de su tiem-
po. Belmonte había nacido en Sevilla en 1892, y vivió en el
po pular barrio de Triana. En sus años adolescentes, “no vivía
más que para el toreo”. Su primera faena tuvo lugar en Elvas
(Por tugal), a los 17 años, un episodio muy divertido. En 1912,
triun fó como novillero en la Real Maestranza de Sevilla. Luego
vi no el éxito en Madrid y en toda España, el salto a México y
Pe rú, su rivalidad con Joselito, su espectacular fama, su in -
con fundible manera de entender el toreo, etc.

Las anécdotas que cuenta son muy amenas y reflejan muy
bien, por un lado, la fauna picaresca que rodea el mundo tau-
rino y, por otro, su teoría del toreo, al que consideraba un ver-
dadero arte. El libro tiene también un impagable valor socioló -
gi co. 

Pero lo mejor, con mucho, es la capacidad literaria de Cha -
ves Nogales de dar vida a un personaje tan absorbente co mo
Belmonte; por eso, poco importa que a uno le gusten o no los
toros para leer este libro, pues lo que destaca es el ex ce lente
arte literario del autor. Ángel Amador. 

Juan Belmonte, matador de toros
Manuel Chaves Nogales

autora, rusa emigrada a Francia, proyecte el desarraigo del
exilio que ella misma no logró superar, a pesar del éxito social.
Un epílogo de quince páginas, escrito por dos biógrafos de la

escritora, aclara con amplitud las perspectivas de los intelec-
tuales sobre la situación de los exiliados rusos y judíos de
aquella época en Francia. Ángel García Prieto.
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Libros del Asteroide. Barcelona (2008). 173
págs. 16,95 €. T.o.: Brouillard au pont de
Tolbiac. Traducción: Luisa Feliu.

Abel Benoit, un viejo anarquista, muere
en un hospital tras ser víctima de una

mis teriosa agresión callejera. Poco antes de morir, a través de
una bella y enigmática gitana, logra ponerse en contacto con
el detective Nestor Burma, que en su juventud también fre-
cuentó los círculos anarquistas de París. Involuntariamente,
se encuentra metido en una investigación que le llevará a re -
cordar sus antiguos compañeros libertarios, y a enfrentarse a
los peligros de destapar turbios asuntos del pasado.

Esta novela pertenece al género negro con toda propie-
dad: por su protagonista, el detective Burma, un hombre so -
ca rrón, sarcástico, honesto, pero de una honestidad muy a su
me dida. Por los actores secundarios, desde la sensual Bélita
a los desalmados compañeros de anarquía juvenil, pasando
por el cínico comisario Faroux, con el que Burma mantiene al -
gunos de los diálogos más entonados de la novela, cortantes

y sarcásticos, como corresponde al género. Tampoco faltan
los mundos marginales ni los ambientes sórdidos. 

La ambientación del relato es magnífica. La precisión de
las descripciones y la creación de escenarios resultan sobre-
salientes, y permiten intuir la presencia de rasgos autobiográ-
ficos en la narración. Las calles húmedas de París, la omni-
presente niebla, los callejones oscuros y los olores de los ba -
jos fondos cobran vida en unos cuadros prototípicos de no -
vela negra, el despacho del detective incluido.

Este aire sombrío no se limita a los lugares que recorre
Bur ma en sus pesquisas. Toda la narración está impregnada
de una amoralidad que presenta situaciones y conductas sin
es píritu crítico, incluso con cierta simpatía (las relaciones de
Burma con Bélita, la justificación de algunos medios de “in -
ves tigación”, la trivialización de la muerte…).

Queda, pues, una novela negra paradigmática, quizás la
me jor del autor, que cultivó el género con asiduidad. Pero, así
co mo revela una singular maestría técnica en la narrativa de
de tectives de los bajos fondos, también contiene todos los in -
gre dientes negativos del género. Ramón Homs Marqués.

Niebla en el puente de Tolbiac
Léo Malet

Navona. Barcelona (2009). 272 págs. 
12,50 €. Traducción: Vicente Campos y
Gemma Martínez.

Los mejores cuentos de Francis Scott
Fitzgerald, publicados por la editorial Na -

vo na, suponen una oportuna recuperación de siete excelen-
tes narraciones de este escritor de la llamada “Generación
Per dida”. Oportuna, sobre todo, por la vigencia en estos tiem-
pos críticos de sus temas más universales y reconocibles, co -
mo la adoración a ese tótem veleidoso que es el dinero.

Así sucede, por ejemplo, en El niño bien, un amargo relato
so bre aquellos que nacen ricos y que “en lo más hondo de sus
corazones, se creen mejores que nosotros”, tal como re su me
el narrador. El protagonista rechaza varios compromisos amo -

rosos, en la idea de que la vida no dejará de concederle nue -
vas prórrogas y oportunidades, hasta que, de he cho, pierde
toda capacidad de sentir algo profundo por los de más.

No obstante, la mirada de Fitzgerald solo podía ser la de
al guien que había ganado más de 400.000 dólares en sus
años de esplendor –según apunta su biógrafo Scott Do nald -
son en Ansia de amor–, pero a quien la vida pasó luego una
te rrible factura, sellada por el alcohol, la locura de su mujer
Zel da, y el abandono. De ahí que el deseo de reconquistar “la
paz, el amor y la salud”, que mueve a la pareja de Un viaje al
ex tranjero, impulse a sus criaturas a seguir luchando para sa -
lir adelante.

La antología que nos ofrece Navona nos permite, además,
go zar con la pintura de tipos y paisajes del Viejo Sur, en los
re latos El palacio de hielo y La última belleza sureña. “Le agra-

Los mejores cuentos
Francis Scott Fitzgerald

de su fallecimiento. Corregida, fue publicada en Canadá co -
mo parte del conjunto de novelas que componían la dinastía
de los Garren, que Márai consideraba su obra mag na.

Márai es pesimista en su concepción del hombre adulto. El
tono de la novela es nostálgico y pasivo. Quizás contagiado
por el horror de la Gran Guerra, telón de fondo sobre el que
se entreteje la historia, dibuja una sociedad materialista y de
gran pobreza espiritual: una soledad terca y asfixiante se

impone inevitable a la luminosidad de la ilusión. Márai cree
poco en el ímpetu vitalista del ser humano, quizás porque con
la ausencia de valores trascendentales no hay más horizonte
que la degradación. 

La novela es certera en su análisis y planteamiento del pro-
blema que supone para un joven entrar en el mundo de los
adultos, pero se echa en falta el apunte de una salida espe-
ranzadora. Fernando Saiz.
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daba especialmente hostigar a los del Sur”, recuerda Do -
nald son en su biografía; y, sin embargo, los retratos que
Fitz gerald ofrece sobre las gentes de Tarleton –una imagina-
ria población de Georgia– están tocados por una gracia y
una ternura indescriptibles. Es ahí donde el autor de Suave
es la noche exhibe sus mejores armas para captar la nostal-
gia de una juventud perdida y arbitrariamente idealizada.

En el relato que abre el libro, Bernice a lo garçon, escrito
a sus 24 años y publicado originariamente en Flappers y fi -
ló sofos, nos encontramos, precisamente, con una muestra
de ese idealismo caprichoso e inmaduro. La historia de una
mu chacha tímida que aspira a convertirse en una “chica
mo derna” es, también, la crónica de una venganza pueril y
la enunciación de que la sociedad exalta la apariencia física
por encima de las cualidades interiores de las personas.

Por último, El curioso caso de Benjamin Button –cuya

adap tación cinematográfica ha sido una de los éxitos de la
tem porada– es una historia fantástica, en el sentido exacto
de la palabra, acerca de un bebé que nace en la ancianidad
y va rejuveneciendo a lo largo de los años. La idea, original,
atí pica e inspirada vagamente en una frase de Mark Twain,
de saprovecha tal vez las múltiples posibilidades que se le
abrían; pero, en manos de un artesano tan cuidadoso,
nunca pierde interés.

Fitzgerald, cronista de la era del jazz, vivió lo suficiente
pa ra conocer la quiebra de un sistema que, en su brutal li -
gereza, apisonó los sueños de un país y unas gentes que se
creían inmaculados. Al final, este conjunto de ficciones sir-
ven para ilustrar una época hermosa y maldita, que, como
en el cuento de Andersen, se acostumbró a vivir demasia-
do tiempo con el traje nuevo del emperador y se vio desnu-
da y frágil cuando ya era tarde. Alberto de Frutos.

Lumen. Barcelona (2008). 240 págs.
17,90 €. T.o.: La strada che va in
città/Famiglia. Traducción: Flavio
Company.

Familias reúne tres relatos de Natalia
Ginzburg publicados en su día con más de treinta años de
di ferencia: su primera novela, El camino que va a la ciudad
(1942), Familia y Burguesía (ambos de 1977). Las tres narra-
ciones –aunque con argumentos diversos y con un es tilo
que acusa las distintas décadas en las que han sido es cri -
tas– cuentan delicadas historias íntimas de familias infelices.

El camino que va a la ciudad habla de Delia, una chica
víc tima de la educación recibida y de la escasez de forma-
ción, que queda embarazada en la adolescencia y se ve
abo cada a casarse y a renunciar al que pudo ser su gran
amor. Familia pivota en torno al fracasado matrimonio de
Car mine, a través de cuya voz narradora se va desvelando
una delicada red de deslealtades e infidelidades de unas vi -
das a la deriva, de las que apenas se recogen “montoncitos

de impresiones mínimas, dolorosas, pero ligeras”, suficien-
tes para hacernos cargo de la amargura de las almas retra-
tadas. Burguesía, por su parte, relata la desgraciada vida fa -
mi liar de una viuda obsesionada por los gatos.

Ginzburg compone un tapiz de familias frágiles, que nau-
fragan sin encontrar asidero en sus vidas, que gastan su
exis tencia en ver pasar los días. Se hace así portavoz de la
in felicidad, y transmite y deja en el lector una sensación de
amar gura, solo reconfortada por el acercamiento piadoso a
sus personajes, a los que trata con cierta ternura a causa
del desvalimiento en el que viven. Destaca, además, el
acier to de su escritura: con apenas pocos trazos –desorde-
nados e inasibles pero de gran eficacia narrativa– desvela el
mun do interior de los protagonistas. Logra, además, dar
for ma a interesantes retratos íntimos del alma humana,
especialmente la femenina, sin recorrer la biografía entera
de sus personajes, sino a base de pinceladas sueltas, emo-
tivas. Con razón se habla de Natalia Ginzburg como de una
de las narradoras italianas más importantes del siglo XX.
Begoña Lozano. ❐
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