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Mondadori. Barcelona (2007). 210 págs.
18,90 €. T.o.: The Road. Traducción: Luis
Murillo Fort.

La inconfundible literatura de Cormac
McCarthy (Rhode Island, 1933) refleja

el lado más violento y turbio del sur de Estados Unidos. Se
le ha emparentado con Flannery O’Connor y con William
Faulkner, escritores que mostraron en sus obras las luces y
sombras de un territorio capaz de fabricar seres con una
desgarrada existencia. McCarthy posee un estilo que con-
densa acertadamente ese mundo, elegido por el autor
como la metáfora de su dura visión de la vida.

Su obra más valorada es la Trilogía de la frontera (ver
Aceprensa 161/99), formada por Todos los hermosos caba-
llos, En la frontera y Ciudades de la llanura. Anteriormente
había publicado El guardián del vergel, su primera novela,
Hijo de Dios (ver Aceprensa 7/02) y Meridiano de sangre (ver
Aceprensa 117/01). En sus últimas novelas se había acre-
centado esa mirada salvaje de las relaciones humanas, con
unos argumentos y personajes que ahondaban en su idea
negativa de la condición humana.

Sin embargo, La carretera, galardonada con el premio
Pulitzer 2007, supone un agradable cambio. Un padre y un
hijo sobreviven a unas durísimas condiciones de vida en un
mundo devastado. No se cuenta qué ha pasado, pero la tie-
rra ha sufrido tal cataclismo que apenas hay supervivientes.

Y los pocos que quedan libran una encarnizada lucha por la
subsistencia. Años después de esa gran catástrofe, el padre
y el hijo abandonan el norte de los Estados Unidos y se tras-
ladan hacia el sur con la esperanza de encontrar mejores
condiciones de vida. Pero lo que hallan en su recorrido por
interminables carreteras es siempre lo mismo: muerte, ham-
bre, desolación... la huella de las tormentas de fuego que
han asolado “una tierra destripada y erosionada y ácida.
Huesos de seres muertos desparramados en los aguazales.
Basurales de desperdicios anónimos”.

La principal obsesión es conseguir alimento. Y, tam-
bién, darse compañía y transmitirse cariño. Además, el pa-
dre contagia al hijo la confianza de que en el infierno que
están viviendo encontrarán tarde o temprano la compañía
de los buenos, aunque su experiencia es que, hasta ahora,
sólo han conocido a personas sin escrúpulos. Esta espe-
ranza les mantiene en pie y les hace superar las numero-
sas dificultades que van encontrando en su peregrinaje.
Con cuentagotas, McCarthy introduce también la idea de
que Dios está detrás de todo, un Dios amoroso, no venga-
tivo.

La novela funciona como una apocalíptica alegoría. El
estilo es sobrio, simbólico, con fragmentos breves que des-
pliegan una mínima anécdota, escuetos diálogos y la cata-
rata de momentos fuertes que padecen los dos personajes
en su afán por alcanzar el sur, sobrevivir y encontrar la soli-
daridad que van buscando. Adolfo Torrecilla.

La interpretación del asesinato
Jed Rubenfeld
Anagrama. Barcelona (2007). 544 págs.
23 €. T.o.: The Interpretation of Murder.
Traducción: Jesús Zulaika.

La acción de esta novela se sitúa
durante el viaje de Sigmund Freud a

EE.UU. en 1909. Una mujer aparece muerta en un hotel en
circunstancias algo morbosas. Al día siguiente una joven de
alta sociedad es atacada en su habitación y resulta tempo-
ralmente amnésica y sin habla. Se acercan las elecciones y
al alcalde de Nueva York no le conviene airear esos escán-
dalos, que implican además a un amigo poderoso a quien
debe favores. Un joven psicoanalista americano que recibe
a Freud en su visita se encarga –asesorado por el maestro–
de tratar médicamente a la chica superviviente, y un íntegro
detective se enfrenta a su primer caso serio.

Policías corruptos, locos con dinero, universidades, edi-
tores y sociedades secretas completan un cuadro que se
desenvuelve entre morgues, hoteles de lujo, casas de alter-
ne y obras de ingeniería. La trama es sumamente ingeniosa
y bien construida. La acción resulta más y más compleja
hasta que todas las piezas encajan.

El clima de las conversaciones entre los psicoanalistas
gira básicamente en torno al complejo de Edipo y variantes,
y las motivaciones de algunos personajes pueden calificar-
se de pervertidas o rastreras. A pesar de todo, los contra-
puntos de sensatez y honradez de otros personajes hacen
soportable el conjunto. Hay insania mental, desviaciones
sexuales y comportamientos violentos, pero sin excesivos
detalles; y, lo que es más importante, prevalece en los jui-
cios y en el desenlace final el sentido común. Los toques de
humor irónico y amable, y el estilo culto pero a la vez senci-



llo, mitigan eficazmente el efecto desagradable que produce
el fondo de la historia.

La ambientación urbanística, social e intelectual de Nueva
York a principios del siglo XX está magistralmente consegui-
da. Es, además, un buen acercamiento, un tanto benevolen-
te, a la persona del célebre médico austriaco, con su aura de
autoridad, prestigio y polémica. Quedan bien explicadas sus
diferencias con su discípulo Jung, que le acompaña en el
viaje, y con los neurólogos a quienes las nuevas teorías ve-
nían a quitar el pan de la boca. La novela no se ceba en las

cuestiones científicas, pero divulga suficientemente lo central
de las aportaciones de Freud (bastante ajeno, por otra parte,
al argumento principal de la novela).

Primera novela de este profesor norteamericano de
Derecho Constitucional (1964). Todas las numerosas páginas
son necesarias para desarrollar una trama que no decae y
mantiene atento al lector hasta el final. Un desembarco en el
mundo de la ficción, entre el thriller, la novela histórica y cos-
tumbrista, la científica y la de intriga, que cabe calificar de me-
ritorio. Javier Cercas Rueda.

Acantilado. Barcelona (2007). 208 págs. 
16 €. T.o.: The Secret Life of James
Thurber. Traducción: Celia Filipetto.

La publicación en 2004 de La vida se-
creta de Walter Mitty (ver Aceprensa
127/04) supuso el descubrimiento de Ja-

mes Thurber (1894-1961), dibujante, periodista y escritor, con-
temporáneo de Truman Capote y Dorothy Parker y considera-
do como uno de los herederos de la literatura humorística de
Mark Twain. Aquellos relatos, que Thurber publicó en The New
Yorker, revista a la que estuvo siempre vinculado, parodiaban
de manera amable la sociedad norteamericana, con una gale-
ría de situaciones y tipos verosímiles y desternillantes. 

Carnaval es otra antología de los textos humorísticos de
este escritor norteamericano, que tenía la habilidad de descu-
brir siempre el lado cómico de las situaciones cotidianas,
sacadas especialmente de la vida matrimonial.

En este nuevo volumen vuelve a aparece el matrimonio
Monroe, enredados en sus habituales y absurdas discusio-

nes. Muy divertido resulta el relato La ruptura de los Winship,
donde una insulsa conversación sobre quién es mejor actor,
el pato Donald o Greta Garbo, deriva en un duro enfrenta-
miento que pone el matrimonio al borde de la separación. 

Thurber resulta irónico sin caer en un humor grueso. Lo
suyo es el retrato distante de situaciones cotidianas o de
fenómenos periodísticos o literarios recientes, como la moda
de los libros de autoayuda, que empiezan a inundar las libre-
rías con sus obvias reflexiones sobre el comportamiento
humano. Con mucho ingenio, Thurber parodia las conclusio-
nes de estos libros aplicadas a la cultura laboral y empresa-
rial. Otros relatos se ríen también de la obsesión por la intriga
de los lectores de las novelas policíacas, como El misterio del
asesinato de Macbeth.

Thurber se sirve de un agradable costumbrismo para descri-
bir tipos humanos y sociales muy atrayentes, tomados de la
realidad, como el relato dedicado a la tía Ida. Y también
demuestra su veta inteligente cuando habla de aspectos más
literarios y cultos, como las peregrinas reflexiones que apare-
cen en Cómo ver una mala obra de teatro. Ángel Amador.
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Carnaval
James Thurber

Anagrama. Barcelona (2007). 287 págs. 18 €.

Cuando Vila-Matas (Barcelona, 1948) pu-
blicó en 2005 Doctor Pasavento (ver Ace-
prensa 114/05) se intuía que de alguna
manera estaba dando fin a un ciclo que
había iniciado en 1985 con Historia abre-

viada de la literatura portátil y continuado de manera más inten-
sa en sus novelas Bartleby y compañía (ver Aceprensa 42/00) y
El mal de Montano (ver Aceprensa 7/03). En estas novelas la lite-
ratura era el principio y el fin, con unos personajes engordados
con todo tipo de aprensiones literarias y obsesionados con sus
ansias de soledad y de desaparecer.

Vila-Matas salió con éxito del experimento narrativo, cier-
tamente arriesgado, que lo ha convertido en uno de los escri-
tores más innovadores de la literatura europea contemporá-
nea; sin embargo, la fórmula, original, estaba ya a punto de
agotarse. Por eso en los relatos que forman parte de
Exploradores del abismo ha intentado cambiar de registro y
acercarse más a otro tipo de novelas suyas, como El viaje ver-
tical, Extraña forma de vida o Lejos de Veracruz. Aquí la ten-
tación metaliteraria está más controlada y difuminada, aun-
que también es visible, como en toda su literatura, su desqui-
ciada tendencia al absurdo.

Exploradores del abismo pretende ser una colección de
relatos, pero en Vila-Matas las cosas nunca son lo que pare-

Exploradores del abismo
Enrique Vila-Matas
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Ediciones de la Fundación de Cultura
Andaluza. Sevilla (2007). 92 págs. 12 €.

Magnífica reedición –el cuadro de Rusi-
ñol reproducido en la portada, el papel, el
tipo de letra: todo invita a la lectura– de
este libro de relatos, publicado por prime-

ra vez en 1976. Las diecisiete breves narraciones que lo com-
ponen tienen unidad de lugar y de tiempo –se sigue un orden
cronológico–; y un protagonista. Se trata de pequeñas anéc-
dotas o sucesos, probablemente con raíces autobiográficas,
vistos por la mirada de un chico –desde el despertar de su
conciencia como persona hasta la adolescencia–, que trans-
curren en un entorno mediterráneo. 

No importa tanto la acción, como las reacciones suscitadas
en el alma sensible del protagonista por unos hechos de los
que unas veces es actor directo y otras más bien espectador:
el contraste entre la vida urbana y la vida rural (Muere con el
sol), el descubrimiento de la naturaleza, sus leyes, su belleza
(magnífico, por ejemplo, el relato titulado Los gorriones); las
relaciones no siempre fáciles con los mayores (La boda, Nadie
es nuestro); lo que trae momentos de perplejidad, de dolor, de
soledad, pero también de honda sintonía (Otro tiempo, Señora
Abeja); la necesidad de comprensión y de afecto y la dicha
que se produce cuando llegan (Los cangrejos); el interés por

los problemas de los demás (El paseo de los plátanos, El hom-
bre de las cinco treinta)…

Casi tan importantes como las palabras son los silencios,
lo que apenas se esboza, pues basta una mirada, un apun-
te, un detalle para que el lector capte la interioridad rica y
delicada del protagonista: “La playa vacía. Sombrillas tum-
badas por el viento, nubes de arena sobre el mar azul ceni-
za… y una nostalgia de otoño y de hojas muertas…” (No sa-
bes cuánto). En ese sentido, los relatos son también una in-
vitación a contemplar, a descubrir lo bello, lo auténtico en un
paisaje, en la conducta de una persona, en las pequeñas
tradiciones hogareñas…

La prosa destaca por su limpieza, por su precisión y lirismo.
Urbina evita los adornos innecesarios mediante la adjetivación
adecuada: “Bien lejos. En un valle largo y verde. No hay hori-
zonte. Sólo montañas y árboles altos en el valle largo. Bien
lejos, el pueblo se queda solo, y caen las hojas desde la falda
del monte alto, hasta el huerto hondo del valle” (Domingo).

Por un lado, La otra gente es un excelente libro para ayu-
dar a jóvenes estudiantes a descubrir sin temor la buena lite-
ratura. Pero, además, al leer esos relatos, muchos adultos
verán expresado artísticamente lo que probablemente sintie-
ron durante su infancia y su adolescencia, en situaciones
parecidas a las que narra Pedro Antonio Urbina, y esto los
enriquecerá sin duda. Luis Ramoneda.

La otra gente
Pedro Antonio Urbina

Lumen. Barcelona (2007). 242 págs. 20 €.

Alejandro Rossi (Florencia, 1932) es bien
conocido en México, su país de adop-
ción, por su trayectoria filosófica y por
haber sido estrecho colaborador de Oc-

tavio Paz en sus empresas culturales. Su obra literaria, no de-
masiado extensa, parece inclinarse por el ensayo, aunque
también ha realizado incursiones en la narrativa breve.

Galardonada con el prestigioso premio Villaurrutia en 2006,
ésta es, presuntamente, su primera novela publicada. Y su-
brayo la presunción, porque Edén se subtitula “Vida imagina-

Edén
Alejandro Rossi

cen. En todos los relatos hay un deliberado hilo conductor: un
conjunto de personajes que “investigan en la nada y no cesan
hasta dar con uno de sus posibles contenidos (...). Todos los
personajes acaban siendo exploradores del abismo o, mejor
dicho, del contenido de ese abismo”. Todos –como el propio
autor– han sufrido una reciente operación y todos se ven co-
mo funambulistas bordeando el precipicio fatal.

Con su humor característico, vuelve a pasear sus obsesio-
nes literarias. Se diría que Vila-Matas no puede resistir ser
Vila-Matas y, por eso, los relatos acaban siendo fragmentos
sueltos de su singular poética, donde se mezclan lo metalite-
rario y la fascinación por la extrañeza. Sus personajes, como

se lee en uno de estos relatos, ven “siempre intenciones ex-
trañas detrás de las cosa sencillas”, enlazando así situaciones
peregrinas que se complican una y otra vez. Eso sí, todo está
controlado por un autor que se siente muy cómodo en este
registro.

Vila-Matas tiene sus lectores apasionados y sus detracto-
res. Que nadie busque aquí relatos cerrados, con argumentos
redondos y ortodoxos. Hay, como siempre, sentido del hu-
mor, personajes que rozan la locura y muchas ideas origina-
les. Pero en Vila-Matas, conviene no olvidarlo, la vida es siem-
pre secundaria a la literatura, y esto tiene sus riesgos. Adolfo
Torrecilla.



da”, lo que hace pensar desde el principio que se trata de una
autobiografía novelada o de una novela autobiográfica, con
más o menos adornos inventados.

De entrada, su protagonista es un niño llamado Alex, o Ale-
ssandro, nacido en Florencia y criado en una familia proce-
dente de la alta burguesía italiana de los años treinta. Al ini-
ciarse la segunda guerra mundial, los Rossi se establecen en
Hispanoamérica, primero en Venezuela, de donde procede la
madre, y luego en el Río de la Plata. Llevan una vida itineran-
te, pero no menos desahogada que cuando estaban en Italia.
Al llegar al hotel Edén, en la sierra argentina de Córdoba, Alex
es ya un adolescente y recibe las primeras experiencias que
lo llevarán a la madurez. Así de sencillo es el asunto de este
libro escrito con inteligencia, elegancia y sensualidad.

Las peripecias, casi todas insignificantes, acaban por
retratar la infancia y adolescencia de un intelectual, en un
modo arquetípico del siglo XX: las primeras lecturas, los jue-
gos, el contraste con la visión de los adultos, las alusiones
políticas, la inevitable iniciación erótica, el primer amor, etc.
En general, el tono es bastante imparcial (por ejemplo, cuan-
do los niños se manifiestan ingenuamente seguidores de
Mussolini) y Rossi deja hablar a sus personajes. Sólo en algu-
na ocasión, el relato se permite un exabrupto de dudoso
gusto, como si tanta contención no pudiera aguantarse por
más tiempo. El final, de lo mejor del libro, es poético y emoti-
vo en su evocación del descubrimiento del amor.

Rememorar la propia vida puede ser un ejercicio apa-
sionante para quien lo escribe, pero no tanto para quien lo
lee. En general, la biografía de cualquier persona está re-
pleta de trivialidades sólo entrañables para quien las ha
sentido en su propia carne. La del protagonista de Edén no
es una excepción. El reto es muy difícil y Rossi no es
Proust. A veces las divagaciones y los enlaces entre un re-
cuerdo y otro pueden resultar un poco aburridos, porque
no parecen conducir a nada especialmente revelador. Ade-
más, la falta de un orden cronológico claro de los recuer-
dos puede distraer al principio y ese despiste dura dema-
siado tiempo. La levedad, el tono menor y la confusión
temporal son opciones deliberadas por parte del autor, pe-
ro tienen sus peligros.

Sin embargo, hecha esta salvedad, el libro se sostiene por
la prosa del narrador y, sobre todo, por la sensación de vida
que transmiten los diálogos del niño Alex con los adultos. Es
magnífica, por ejemplo, la galería de personajes secundarios
que van entrando y desapareciendo por la vida del protago-
nista: republicanos exiliados en Venezuela, muchachitos
esnob en Argentina, profesoras fascistas de la Italia mussoli-
niana, caballeros españoles de ideas conservadoras o inte-
lectuales librepensadores que tienen miedo a decir que creen
en Dios. De todo hay en este libro que refleja, con finura y
gran sentido de la observación, un mundo social ya desapa-
recido. Javier de Navascués.
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Fundamentos/RESAD. Madrid (2007). 
281 págs. 15 €.

Aunque la literatura policíaca ha encon-
trado su forma de expresión más habi-
tual en la novela, el teatro no le ha sido
del todo ajeno, bien a través de la adap-
tación de textos narrativos, bien con

creaciones específicamente dramáticas. En el siglo XX, se
estrenaron obras de este tipo con notable éxito, sobre todo
en Inglaterra. En España fueron menos frecuentes y es signi-
ficativo que la acción de dos de las tres obras elegidas por el
editor de este volumen transcurra precisamente en Londres.

La primera, Han matado a don Juan, de Federico Oliver
(1873-1957), se estrenó en 1929. Se trata de una comedia bien
concebida en los aspectos dramáticos: tensión, movimiento
de actores, intervenciones de los espectadores… La acción
transcurre en un teatro en el que, mientras se representa el
Tenorio, el actor principal es asesinado. Esto da lugar a unos
planteamientos que recuerdan a Pirandello en su célebre Seis
personajes en busca de autor, estrenada unos años antes.

La comedia es algo más que un ameno y bien dosificado
entretenimiento, pues, al hilo de la investigación del juez, el

autor plantea, además de las mencionadas, otras cuestiones
bien actuales, como las relaciones entre varón y mujer, la
influencia de los medios de comunicación, el papel del públi-
co…

La segunda, ¡Jonathan! El monstruo invisible, de Eduardo
Moreno Monzón y Baerlam, autor casi desconocido, es de
1940; es la menos lograda de las tres desde el punto de vista
dramático, pero resulta entretenida, con su tono desenfadado
de parodia un tanto tópica sobre Inglaterra y los ingleses vis-
tos desde orillas del Mediterráneo en aquellos años de post-
guerra en España. El lector pasará un rato divertido, pues la
comedia tiene muchos diálogos y efectos humorísticos.

La tercera, Carlota, la mejor de las tres, es una excelente
comedia de Miguel Mihura (1905-1977), estrenada en 1957,
en la que humor, con toques a veces absurdos, y ternura for-
man unos sorprendentes contrastes. Es una comedia policía-
ca, que transcurre también en Inglaterra, con una intriga muy
lograda y a menudo divertida, que igualmente se puede leer
como una singular y trágica historia de amor. Mihura muestra,
en su etapa de madurez, un notable dominio de los recursos
escénicos con un trasfondo entre escéptico y nostálgico, no
exento de romanticismo. Estos textos muestran que calidad
literaria y amenidad no están reñidas. Luis Ramoneda.

Teatro policíaco español
Ignacio García May (ed.)
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El mundo
Juan José Millás

Desorden moral
Margaret Atwood
Bruguera. Barcelona (2007). 276 págs. 
17 €. T.o.: Moral Disorder. Traducción:
Francisco Rodríguez de Lecea.

Candidata desde hace unos años al
Premio Nobel de Literatura, la canadien-

se Margaret Atwood (Ottawa, 1939) ha ido labrando una vasta
y original obra que ahonda en la ficción, el ensayo e incluso la
poesía y la literatura infantil. Catalogada, por algunos, como
ardiente feminista, Atwood es, indudablemente, una escritora
política en el sentido griego de la palabra. Su obra refleja un
interés moral por la crisis social de nuestro tiempo y por el
profundo desarraigo de las personas, como pone de mani-
fiesto su última novela, Desorden moral.

En una serie de once relatos que abarcan un periodo de
sesenta años, Desorden moral narra la historia de una mujer
canadiense, Nell. Cada uno de los relatos se concentra en un
aspecto particular de la vida de su protagonista: sus padres,
la infancia, el matrimonio con Tig, su relación con los hijos del
matrimonio anterior de su marido, su hermana, etc. Combi-
nando el uso de la primera con la tercera persona, la novela
parece surgir desde las profundidades de la memoria, selec-
cionando unas escenas –o unos hechos– y olvidando otras. 

La idea que se oculta tras esta técnica narrativa tiene que

ver con el título de la obra: Atwood busca encontrar un hilo
moral que enhebre la vida de su protagonista; una especie de
orden o de sentido último que cohesione su existencia. En lu-
gar de esto, lo que aparece es una especie de desorden mo-
ral, de ausencia de un claro sentido unificador. La moraleja
habla del desarraigo existencial del hombre contemporáneo,
de su profunda soledad y del sinsentido de la vida.

Margaret Atwood es una magnífica narradora que trabaja
con la acumulación de pequeños detalles. Su inteligencia es
esencialmente descriptiva y se centra en los matices emocio-
nales de los protagonistas. La prosa, transparente y fluida, un
punto melancólica, facilita la lectura de cualquiera de sus libros.

Desorden moral no es la mejor de sus novelas, quizá por-
que se nota que los once relatos que componen el libro no
fueron pensados originalmente para formar una sola obra.
Los capítulos dedicados a la infancia de Nell son espe-
cialmente hermosos. Otros, como Malas noticias, tienen más
de trabajo de aliño, como si la autora necesitara completar
estos relatos y darles una coherencia mínima para formar la
novela. Al final, como en un álbum de fotos, vamos saltando
de página en página, buscando las mejores instantáneas. La
sensación última es agridulce, de un cierto fracaso. Quizá
porque la historia que cuenta Atwood es triste, de una triste-
za amarga y desesperanzada. Daniel Capó.

Planeta. Barcelona (2007). 236 págs. 21 €.

Cada año, el Premio Planeta busca lle-
gar al mayor número de lectores posible
con unos ganadores mediáticos y con
unas novelas que puedan ser fácilmente

absorbidas, sin grandes complicaciones. Este año, la pareja
elegida responde plenamente a esta táctica. El ganador, Juan
José Millás, es un autor de reconocido prestigio literario que
también es popular y que, además, proviene de una de las
editoriales del grupo, Seix Barral, donde publicó el año pasa-
do Laura y Julio, novela donde la fórmula Millás mostraba pre-
ocupantes síntomas de agotamiento. 

El finalista, el showman televisivo Boris Izaguirre, escritor
en su país de origen, Venezuela, antes de su llegada a Espa-
ña, garantiza una asidua presencia en los medios de comuni-
cación, tarea a la que, por su desbocado afán de protagonis-
mo, se entregará con entusiasmo.

El mundo cuenta una parte de la biografía de Millás, aun-
que es fácil adivinar que, como en muchas de sus novelas,
los límites entre la realidad y la ficción son muy permeables.

Millás describe su infancia en Valencia, su ciudad natal, y en
Madrid, adonde se trasladó su numerosa familia cuando el
autor contaba con seis años, al barrio de Prosperidad, prota-
gonista indirecto de la novela.

Al hilo de los recuerdos de la infancia y primera juventud
–el libro finaliza cuando el autor, con catorce años, decide in-
gresar en el seminario para ser misionero como su tío–, Millás
introduce algunas escenas sobre las que pivota la novela.
Son pasajes más desarrollados que completa con referencias
posteriores, para rematar la historia, como lo sucedido con su
amigo el Vitaminas y su hermana María José, o la anécdota
de las cenizas de sus padres. Además, al hilo de estos recuer-
dos, Millás habla de sus libros, del trasvase de anécdotas de
la realidad a la ficción y de sus manías y obsesiones como es-
critor. Hay en El mundo una insistencia en el despertar sexual
del protagonista y, también, una visión irónica de la religión,
sin cargar las tintas.

Millás tiene oficio, entretiene y sabe dotar a sus recuerdos
de unos ingredientes literarios, que conectan con el resto de
sus libros. Pero aquí las pretensiones son más modestas.
Adolfo Torrecilla.
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Algaida. Sevilla (2007). 263 págs. 20 €. 

Espido Freire (Bilbao, 1974) es una es-
critora sobradamente conocida desde
que, en el año 1999, obtuviera el Premio
Planeta por su libro Melocotones helados

(Aceprensa 172/99). Luego ha publicado, entre otras, Nos
espera la noche (Aceprensa 18/04) y Juegos míos (Aceprensa
55/05).

En Soria Moria, Premio de Novela Ateneo de Sevilla, Frei-
re se retrotrae a un mundo ya pasado: una familia inglesa
que vive en Santa Cruz de Tenerife antes de la Primera Gue-
rra Mundial. Y en ese idílico y casi fantasioso marco transcu-
rre la historia de dos inocentes amigas adolescentes que
poco a poco irán perdiendo su candidez infantil para con-
vertirse en rivales temibles. Soria Moria es un lugar mítico
que ambas utilizarán para huir de la aburrida y desencanta-
dora realidad que las rodea, hasta que ellas mismas pasan
a formar parte de esa realidad.

Espido Freire utiliza un curioso estilo que mezcla lo senci-
llo y claro con lo intrigante y oscuro. A veces, este híbrido re-
sulta exitoso, pero otras sólo consigue desconcertar al lector.

En Soria Moria encontramos así momentos lúcidos junto a
otros de una confusión patente. Y cuando decimos confu-
sión, hablamos de que parece que la escritora se perdiese al
contarnos asuntos que no sabemos si de verdad son impor-
tantes o no.

Al leer Soria Moria, se tiene la sensación de que se trata
de un extraño ejercicio entre la reafirmación de la feminidad
actual –por la contraposición que en la mente del lector se
hace de la mujer burguesa de principios de siglo con la mu-
jer de hoy– y el escapismo a geografías fantásticas. Al final
no queda muy claro si la fantasía es la Soria Moria que está
en la cabeza de las protagonistas o la novela que está en la
mente de Freire. Esta ya mencionada confusión irá invadien-
do la historia, que en su comienzo promete un homenaje a
la novela victoriana de Jane Austen, pero que poco a poco
se va difuminando para dar paso a una novela escrita según
ese modelo pero que hace hincapié en sus ingredientes fan-
tásticos.

Como acierto hay que destacar la estructura cronológica
que incluye dos pequeños fragmentos, al comienzo y al final,
del futuro de las protagonistas, ya mayores, visitándose por
última vez. Francis Alonso.

Acantilado. Barcelona (2007). 119 págs. 
12 €. T.o.: The Destruction of Kreshev.
Traducción: Rhoda Henelde y Jacob
Abecassis.

Kreshev es una pequeña ciudad ucra-
niana, un shetl en el que Satanás lleva a

cabo una de sus acostumbradas jugarretas. El mismísimo
Espíritu del Mal lo cuenta en este libro de Isaac Bashevis
Singer (1904-1991), un escritor polaco hijo y nieto de rabi-
nos, que emigró a Estados Unidos en 1935 y obtuvo el pre-
mio Nobel de Literatura en 1978.

Reb Búnim es un comerciante, el hombre más rico de
Kreshev. Cuando su hija Lise cumple quince años, le da a ele-
gir entre dos pretendientes. Ella se inclina por el pobre e inte-
lectual Shlómeile, que se sabe el Talmud de memoria pero
que dilapida su inteligencia a causa de un carácter muy retor-
cido. La religión es, para él, un mero instrumento para traspa-
sar los límites del conocimiento. Obsesionado con el estudio
de la Torá y la Cábala, Shlómeile reinventa los principios mo-

rales sobre los que se asienta su matrimonio e induce a su
mujer a tener relaciones sexuales con un apuesto cochero lla-
mado Mendl. “¡Todo está permitido!”, le argumenta en su des-
varío, a la manera de Karamazov. “Si esta generación no pue-
de ser toda ella virtud, que sea toda ella pecado”.

En esta breve y compleja novela aparecen muchos de los
motivos de la obra de Singer, un autor que escribió gran par-
te de su obra en yiddish –el jurado del Nobel reconoció la
honda raíz del judaísmo polaco en su narrativa pero, a la
vez, la universalidad de su mensaje–. Singer advierte aquí de
los peligros de la inocencia y la manipulación de la mente,
de las miserias de la superstición y el fanatismo religioso,
del exceso de celo y de la incapacidad de perdón y, por en-
cima de todo, de la frialdad del racionalismo, que se halla en
el origen de todos los movimientos totalitarios del siglo XX.
“De tanto pensar y repensar –qué debía estar arriba y qué
abajo, qué delante y qué detrás–, su naturaleza se había
pervertido y lo que a él le producía placer, a cualquier otro le
haría sufrir”, dice el narrador, el Diablo, sobre el protagonis-
ta. Alberto de Frutos.

La destrucción de Kreshev
Isaac Bashevis Singer

Soria Moria
Espido Freire

VOLVER A LEER
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Barrabás
Pär Lagerkvist

Huracán en Jamaica
Richard Hughes
Alba. Barcelona (2007). 263 págs. 18 €.
T.o.: A High Wind in Jamaica. Traducción:
Amado Diéguez.

Reedición de una novela con un enfo-
que singular, que tiene deudas claras con
Peter Pan y de la que se dice que prece-

de un poco a El Señor de las moscas.
Mediados del siglo XIX. Los señores Thornton, hacenda-

dos ingleses que viven en Jamaica, deciden enviar a sus hijos
a Inglaterra para que reciban la educación adecuada. Junto
con los Fernández, otros chicos de la isla, durante la travesía
en barco, caen en manos de unos piratas crepusculares y pa-
téticos, dirigidos por el capitán Jonsen y su lugarteniente
Otto. Aunque se producirán acontecimientos trágicos, los ni-
ños, en especial la pequeña Emily, de diez años, irán adaptán-
dose a la nueva situación y estableciendo unas curiosas rela-
ciones con los piratas. 

Por un lado destaca el buen uso del lenguaje y la capaci-
dad del autor para el comentario irónico, así como el acierto

con el que se muestran algunos flashes del comportamiento
humano. Por otro, algunas digresiones parecen no tener rum-
bo, no encaja bien que los sucesos trágicos se narren con
acentos paródicos, y resulta extraño que a los personajes
siempre se les observe desde fuera, como en plan curioso e
ingenioso, pero sin empatía ninguna. 

Las estrechas relaciones de la historia con Peter Pan, de
James Barrie, comienzan porque los piratas de Hughes son
tan patéticos como eran Garfio o Smee. También se nota en
párrafos que reproducen ideas similares, aunque más exage-
radas en este caso, como en la dificultad de un niño para re-
cuperarse de la primera decepción que le producen algunos
comportamientos adultos. Pero, sobre todo, tiene que ver con
que, usando una ironía distante contra los padres al modo de
Barrie, Richard Hughes intenta reflejar la mentalidad infantil:
su egocentrismo, su modo de vivir en el presente, su sentido
de la justicia y, a la vez, su crueldad... Sus conclusiones, si se
pueden llamar así, son un poco exageradas y hablan de que,
quizá, los niños siguen a sus mayores con el mismo afecto
que las gaviotas a un barco. Luis Daniel González.

Encuentro. Madrid (2007). 138 págs. 12 €. T.o.: Barrabas.

El sueco Pär Lagerkvist (1891-1974) recibió en 1951 el Pre-
mio Nobel de Literatura. Encuentro reedita su novela más co-
nocida, Barrabás (1950), de la que existe una versión cinema-
tográfica de 1961. Lagerkvist arrastra en sus obras una visión
angustiosa y atormentada del ser humano en la que también
es palpable su formación católica.

Conviene dejar bien claro que esta novela poco tiene que
ver con los sucedáneos que han proliferado últimamente en
forma de best-seller histórico-esotérico y que se inspiran en
sucesos más o menos bíblicos, dándoles una insólita y pos-
moderna interpretación. Barrabás se inspira en la vida de
aquel personaje contrapuesto a Jesús y liberado de la muer-

te en la cruz.
La acción se sitúa justo después de la muerte de Cristo.

Barrabás acude al Gólgota a ver morir a aquella persona que
le ha salvado la vida. Contemplando su muerte desea saber
más cosas sobre Jesús y se pone en contacto con sus discí-
pulos. No entiende el mensaje cristiano, pero intuye que su
vida está ligada al destino de Jesús.

La novela encarna la visión angustiosa de la existencia de
su autor, aunque se aprecie un interés positivo por Cristo. Sus
constantes dudas humanizan al personaje, puesto que Barra-
bás es un hombre de rudos pero auténticos sentimientos que
no encuentra sentido a lo que le rodea. Langerkvist cuenta
estos sucesos con un estilo seco pero eficaz. Adolfo
Torrecilla.

ESCAPARATE
Eldorado
Laurent Gaudé
Salamandra. Barcelona (2007). 234 págs. 15 €. T.o.: Eldorado.
Traducción: Jordi Martín Lloret.

Las últimas obras de este escritor francés, nacido en 1972,

han tenido éxito: con El legado del Rey Tsongor (ver Acepren-
sa 167/03) obtuvo el Premio Goncourt des Licéens 2002, que
eligen los estudiantes preuniversitarios, y con El sol de los
Scorta (ver Aceprensa 122/06), consiguió el Goncourt.

Eldorado es un relato que se desenvuelve a la vez en el
terreno de  la novela documental y la parábola. Con elemen-
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tos realistas, Gaudé hace una historia analógica que se es-
capa de la veracidad de lo concreto para entrar en el ámbi-
to de lo épico, a través del drama que sufren tantos africa-
nos para poder llegar a establecerse en Europa, su paraíso
soñado, su Eldorado. Y así es como encuentran y cruzan
sus destinos el comandante Salvatore Piracci, jefe de una
fragata de vigilancia en la costa siciliana, y Soleimán, un jo-
ven sudanés que pretende, junto con otros, alcanzar las
costas europeas.

Personajes míticos, desalmados mafiosos del viaje clan-
destino y situaciones límite para poder sobrevivir ponen en
marcha un juego de trapacerías y de heroicas conductas.
La tensión y un tempo inicialmente muy atractivos y suge-
rentes, se ralentizan en exceso por la aparición de monólo-
gos interiores que, además de reiterativos, son ampulosos
y carentes de verosimilitud. Una novela con un buen plante-
amiento, pero malograda en su resultado final. Ángel
García Prieto.

Next
Michael Crichton
Mondadori. Barcelona (2007). 507 págs. 19,90 €. T.o.: Next.
Traducción: Laura Martín de Dios y Laura Rins Calahorra. 

Se supone que con Next, como con anteriores novelas,
Michael Crichton se propone varias cosas a la vez: por un
lado, vender mucho y preparar una próxima película; por
otro, alertar sobre los comportamientos sin escrúpulos de
muchas empresas y científicos que trabajan en investiga-
ciones genéticas, señalar la ignorancia descomunal de
políticos y jueces respecto a esa materia, dejar constancia
de cómo los sinsentidos jurídicos consiguientes nos ame-
nazan a todos.

Para asegurar el éxito comercial, lo primero presenta va-
rias situaciones de relaciones personales y familiares patéti-
cas, con sus correspondientes e innecesarias escenas de
sexo, introduce muchos personajes y estructura su relato a
base de diferentes historias que se alternan, y remata su
argumento con un final inquietante para todos pero en el que
los malvados de esta historia concreta reciben su merecido.
Sus tramas principales son la de unos cazarrecompensas
que acaban persiguiendo a una joven abogada y a su hijo de
ocho años debido a que las células de ambos fabrican ci-
tocinas; la de un matrimonio de científicos que adoptan a un
niño-mono porque tiene los mismos genes del padre, y la de

un simpático pero abrumador loro transgénico que causa el
desconcierto de todo aquel que se lo encuentra.

Para denunciar los riesgos de las manipulaciones genéti-
cas, cuenta muchas historias y da multitud de datos cuya
veracidad debe ser juzgada por quien conozca bien estas
cuestiones. En lo que yo sé, Crichton parece guiarse por los
conocimientos y los comportamientos científicos más fia-
bles de los que se dispone y, también, por el sentido co-
mún. Para mí es significativo que, al comentar la extensa bi-
bliografía del final, diga que las opiniones que Chesterton
formuló ya en los años veinte sobre cuestiones genéticas y
eugenesia fueron y siguen siendo “de una claridad aterrado-
ramente meridiana”, y que sus predicciones sobre lo que
ocurriría fueron exactas. Luis Daniel González.

La hija de la mujer de la limpieza
James Stephens
Ediciones del Viento. La Coruña (2007). 214 págs. 11 €. T.o.:
The Charwoman’s Daughter. Traducción:  Susana Carral
Martínez.

Mary Makebelieve es una joven adolescente que vive en
Dublín con su madre. Su existencia se desarrolla al borde de
la pobreza pero se sienten felices con sus sueños y seguras
por el afecto vivo y espontáneo que se profesan. La imagi-
nación reemplaza sus carencias: un escaparate o el cartel
de una obra de teatro les da pie para fantasear con lo que
no pueden comprar o con la representación a la que no
pueden asistir.

La superprotección afectiva que rodea a Mary la aleja de
la realidad y amplifica los efectos naturales del crecimiento.
Así, descubrir la existencia de hombres, desde el punto de
vista afectivo, le llena de un ingenuo estupor y de respeto, y
le hará reaccionar de modo estridente cuando deba concre-
tarse en un ser de carne y hueso. Los sueños siempre lle-
gan más lejos que la realidad.

Stephens (1882-1950) publicó esta historia en 1912, pri-
mero por entregas en un periódico y luego en forma de libro.
La naturaleza seriada del formato de edición impone pasajes
cerrados, estampas costumbristas de una vida cotidiana y
sencilla de similar estructura. La narración apenas tiene
grandes momentos y se desliza tranquila y sólida animada
por el estilo expositivo, directo, pausado y poco digresivo del
escritor irlandés. La lectura resulta grata pero en ningún sen-
tido especialmente memorable. Javier Cercas Rueda. ❐
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